Pantheon de Paris: los grandes y los olvidados bajo el mismo techo

Para un segundo antes de entrar. Mira la fachada. Esas columnas corintias. Ese fronton triangular. Esa cupula que domina el Barrio Latino. Todo esto empezo con un rey enfermo. En 1744, Luis XV cayo gravemente enfermo durante una campana militar. Los medicos le dieron pocas horas de vida. El rey entro en panico. Prometio a Dios que si sobrevivia, construiria una nueva iglesia en honor de Santa Genoveva, la patrona de Paris, en la colina donde estas ahora. Luis XV sobrevivio. Y unos anos despues, cuando los achaques de la vejez lo recordaron de su promesa, mando llamar a su arquitecto f…

Jacques-Germain Soufflot era un hombre obsesionado con lo imposible. Queria una cupula enorme. Mas ligera que la de Londres. Mas elegante que la de Roma. El problema: las cupulas pesadas necesitan muros gruesos. Y Soufflot queria muros delgados. Con ventanas inmensas. Con luz adentro. Sus colegas le dijeron que era una locura. Que los muros no aguantarian. Que el edificio colapsaria. Soufflot los ignoro. Invento un sistema de arcos internos cruzados dentro de los pilares. Una estructura que distribuia el peso de manera que nadie habia usado antes a esa escala. Funciono. Pero el p…

Este edificio fue iglesia exactamente un ano. De 1790 a 1791. Un ano. Despues llego la Revolucion. Y la Asamblea Nacional decidio que Paris necesitaba un lugar donde enterrar a sus grandes hombres. No en iglesias. No controlado por la Iglesia. Un lugar laico. Republicano. Para los heroes de la nacion. Tomaron esta iglesia recien terminada. La transformaron. Cerraron las ventanas con mamposteria para que la luz no entrara. Borraron las inscripciones religiosas. Grabaron en el fronton las palabras que todavia podes leer: Aux grands hommes la patrie reconnaissante. La patria agradeci…

Baja a la cripta. Y cuando llegues al fondo del corredor principal, para. A tu izquierda: Voltaire. A tu derecha: Rousseau. Cara a cara. Para siempre. Hay algo cruel en eso. Voltaire y Rousseau se odiaban. No con indiferencia educada. Con desprecio activo. Voltaire decia que las ideas de Rousseau eran sentimentalismo peligroso que llevaria a la barbarie. Rousseau decia que Voltaire era un aristócrata que jugaba a ser rebelde desde su castillo suizo. Se insultaban por carta. En libros. En panfletos. Sus respectivos seguidores se apedreaban en las calles. Rousseau murio en 1778. Vo…

La inscripcion del fronton dice: a sus grandes hombres. Hombres. Durante mas de un siglo, el Pantheon fue literalmente solo para hombres. Hasta que llego Marie Curie. En 1995, ciento tres anos despues de su primer Premio Nobel, Marie Curie fue la primera mujer en entrar al Pantheon por sus propios meritos. Subraya eso: por sus propios meritos. Marie Sklodowska nacio en Varsovia en 1867. Polaca. Emigrante. Mujer. Tres caracteristicas que en el Paris del siglo XIX eran un obstaculo triple. La Sorbona no aceptaba mujeres. Ella entro igual. Fue la primera mujer en graduarse en fisica en…

Victor Hugo murio el 22 de mayo de 1885. Tenia ochenta y tres anos. Era el hombre mas famoso de Francia. Quizas el mas famoso de Europa. Dejo instrucciones precisas en su testamento: Quiero un ataud de los pobres. No quiero ceremonias religiosas. No quiero la pompa del Estado. Un cortejo simple. Lo que ocurrio fue exactamente lo contrario. El gobierno declare nueve dias de luto nacional. El cuerpo fue expuesto bajo el Arco de Triunfo durante toda una noche. Velado por guardias de honor. Iluminado con antorchas. La ciudad entera fue a verlo. Al dia siguiente, el cortejo funebre re…

Emile Zola esta aqui. En el Pantheon. Pero la historia de como llego tiene una pieza que la mayoria no conoce. En 1906, la tumba de Zola fue profanada. Alguien entro de noche y disparo contra el sarcofago. La policia nunca encontro al responsable. Nadie fue procesado. El ataque fue una consecuencia directa del Caso Dreyfus. En 1894, Alfred Dreyfus, un oficial del ejercito frances de origen judio, fue condenado por traicion. Supuestamente habia pasado secretos militares a Alemania. Las pruebas eran fabricadas. El ejercito frances lo sabia. Pero Dreyfus era judio. Y habia sectores de…

Jean Moulin entro al Pantheon en 1964. Fue el primero de los heroes de la Resistencia en ser pantheonizado. Y la ceremonia fue uno de los momentos mas emotivos de la historia reciente de Francia. El ministro de cultura Andre Malraux dio el discurso. Dijo algo que nadie habia dicho antes con esa claridad: Aqui hay un martir que no hablo. Jean Moulin era prefecto, funcionario civil, cuando los alemanes tomaron Francia. No era militar. No era un heroe del cine. Era un hombre de mediana edad con un trabajo burocratico. Cuando llego la ocupacion, podria haberse quedado callado. Podria hab…

Alexandre Dumas entro al Pantheon en 2002. Ciento treinta y dos anos despues de su muerte. Y lo hicieron entrar con una escolta de mosqueteros vestidos de epoca. Como el hubiera querido. El autor de Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo era el escritor mas leido de Francia en el siglo XIX. Probablemente el mas leido de Europa. Pero la Francia oficial de su tiempo nunca lo quiso del todo. ¿Por que? Su abuelo paterno era Thomas-Alexandre Dumas. General del ejercito de Napoleon. Uno de los generales mas brillantes de la Republica francesa. Y de origen africano. Su abuela pate…

Vuelve a la nave principal. Mira hacia arriba. Desde la cupula cuelga un hilo de metal. Al final del hilo hay una esfera de bronce de veintiocho kilos. Oscila lentamente de un lado al otro. Eso es el Pendulo de Foucault. Y en 1851 demostro algo que nadie en Paris habia visto con sus propios ojos. Que la Tierra gira. No es una idea nueva. Galileo lo habia dicho en 1632. Pero verlo era otra cosa. Leon Foucault colgo un pendulo de sesenta y siete metros desde la cupula del Pantheon. Puso arena en el suelo debajo. El pendulo, al oscilar, traza una linea en la arena. Pero como la Tierr…

El Pantheon tiene noventa y seis tumbas. Noventa y seis personas que Francia considero suficientemente grandes. Pero hay una lista no oficial mas larga. La de los que deberian estar aqui y nunca los dejaron entrar. El primero es el mas obvio: Napoleon Bonaparte. El hombre que domino Europa durante veinte anos. El que creo el Codigo Civil que todavia rige en Francia. El que transformo el sistema educativo, judicial y administrativo del pais. Esta enterrado en los Invalidos, no aqui. ¿Por que? Porque la discusion politica de si Napoleon fue heroe o tirano nunca se resolvio. Y el Panth…

Antes de salir, mira el espacio entero una ultima vez. Un edificio que empezo como promesa de un rey asustado. Que fue iglesia un ano. Que fue panteon. Y otra vez iglesia. Y otra vez panteon. Que tiene al filosofo cuyo ataud puede estar vacio. Al cientifico que murio de lo que descubrio. Al escritor que pidio simplicidad y recibio dos millones de personas. Al espion que no hablo. Al novelista al que insultaron por su sangre. Al abogado que publico una carta que partio a Francia en dos. Todos juntos bajo la misma cupula que su arquitecto no viviria para terminar. Lo que el Pantheon d…