Catacumbas: seis millones de muertos bajo Paris

Cada dia, miles de personas cruzan las calles de Paris sin saber. Sin saber que a veinte metros bajo sus pies hay 300 kilometros de tuneles. Sin saber que esos tuneles guardan los restos de seis millones de personas. Seis millones. Mas que la poblacion entera de Noruega, enterrada bajo una ciudad viva. Las catacumbas de Paris no son solo un atractivo turistico. Son la consecuencia de dos siglos de decision: que hacemos con nuestros muertos cuando la ciudad ya no los aguanta. Y la respuesta que Paris encontro en el siglo XVIII fue brutal, practica y casi poetica. Bajalos. Organizalos. …

Para entender las catacumbas hay que entender lo que paso en 1786. Paris tenia un problema asqueroso. El cementerio de los Santos Inocentes era el cementerio central de la ciudad desde el siglo X. Ochocientos anos acumulando muertos. Cuando el cementerio se llenaba, enterraban encima. Despues encima de ese. Y asi. Los cuerpos se descomponians tan cerca de la superficie que contaminaban los pozos de agua. Los vecinos de los barrios cercanos se enfermaban. Las epidemias eran frecuentes. En mayo de 1780 colapso un muro del cementerio. Y los cuerpos se derramaron literalmente sobre las cas…

Los primeros anos, los huesos se tiraron sin orden. Cargadas de carros. Apiladas sin criterio. Un caos organico de restos humanos. Pero en 1810, el inspector Louis-Etienne Hericart de Thury decidio que eso era inaceptable. Los muertos merecian orden. Y empezo a organizar los huesos en las paredes de los tuneles. Tibias y femures formando capas horizontales, con calaveras intercaladas cada tanto. No era arte al principio. Era organizacion. Pero el resultado termino siendo algo entre un mausoleo y una obra de arte colectiva. Columnas de femures formando arcos. Corazones de calaveras en l…

En 1789 comenzo la Revolucion Francesa. Y en los anos que siguieron, Paris ejecuto a miles de personas bajo la guillotina. Muchos de esos cuerpos terminaron aqui abajo. Robespierre fue guillotinado el 28 de julio de 1794. Sus restos descansan en las catacumbas. Danton, uno de los lideres de la Revolucion, guillotinado el 5 de abril de 1794. Aqui abajo. Antoine Lavoisier, el padre de la quimica moderna. Guillotinado. Aqui. Los asesinos y los asesinados mezclados. Los ejecutores y los ejecutados sin separacion. En las catacumbas no hay diferencia de clase, de politica, de crimen o de virt…

En algun momento de tu recorrido vas a ver una inscripcion en la pared. En frances dice: "Arrete. C''est ici l''empire de la Mort." Para. Este es el Imperio de la Muerte. Esta frase fue grabada en la piedra en 1810 por el inspector Hericart de Thury. No como advertencia. Como declaracion. Como una manera de marcar el paso entre el mundo de los vivos y el de los muertos. El lugar donde se cruza esa inscripcion es el punto en que los tuneles de canteria comunes se convierten en el osario oficial. Lo que habia antes era solo roca y subsuelo. Lo que hay despues son seis millones de perso…

Antes de ser un osario, esto era una cantera. Y los canteros que trabajaban aqui abajo dejaron algo inesperado: arte. En las paredes de algunas galerías todavia se ven esculturas talladas en la piedra. La mas famosa es una miniatura del fuerte de Port Mahon, en Menorca, España. La tallo un soldado invalido llamado Decure, que habia sido prisionero de guerra ahi. Volvio a Paris. Empezo a trabajar en las canteras. Y durante anos, en su tiempo libre, bajo tierra, en la oscuridad, reconstruyo de memoria el fuerte donde habia sido cautivo. La obra mide varios metros. Tenia escaleras, muralla…

Durante la Segunda Guerra Mundial, Paris fue ocupada por los nazis desde 1940 hasta 1944. Y mientras los alemanes controlaban las calles, bajo ellas algo diferente estaba ocurriendo. La Resistencia Francesa usaba los tuneles de las catacumbas como via de comunicacion, como lugar de reunion y como escondite. No era una novedad: los tuneles ya habian sido usados para el contrabando durante siglos. Pero en tiempos de ocupacion, se volvieron criticos. Los mensajeros podian moverse bajo la ciudad sin ser vistos. Se guardaban armas. Se organizaban reuniones secretas. En un sector de los tunel…

El 3 de noviembre de 1793 entro en los tuneles Philibert Aspairt. Era el portero del hospital Val-de-Grace, justo encima. Entro solo. Sin permiso. Sin guia. Se cree que buscaba una bodega de vinos del antiguo convento cartujo. Nunca salio. Su cuerpo fue encontrado once anos despues, en 1804. A pocos metros de una salida. Habia muerto de hambre y deshidratacion en la oscuridad. Su cuerpo fue enterrado exactamente donde lo encontraron. La lapida todavia esta ahi, en algun punto de los tuneles no turisticos, marcando el lugar exacto donde murio. Philibert Aspairt es considerado el pat…

La seccion turistica de las catacumbas es solo el 2% del total. El 98% restante esta cerrado al publico. Pero eso no significa que este vacio. Existe en Paris una subcultura de personas que llaman cataphiles. Exploran los tuneles ilegalmente, de noche, por placer. No son criminales en el sentido habitual. Son artistas, universitarios, trabajadores. Gente comun con una obsesion poco comun. Algunos llevan mapas. Otros van de memoria. Hay quienes pasan semanas cartografiando nuevas secciones. Se organizan por grupos. Tienen sus propios codigos de conducta: no vandalismos, no dejar basura, …

Hay un hecho sobre las catacumbas que sigue sorprendiendo a historiadores. Muchos de los huesos que hay aqui abajo pertenecieron a gente famosa. Pero como fueron mezclados sin identificacion durante la transferencia, nadie sabe exactamente donde. Moliere, el dramaturgo. Aqui. Jean de La Fontaine, el poeta de las fabulas. Aqui. Rabelais, el satirico. Aqui. Charles Perrault, el autor de Cenicienta y Caperucita Roja. Aqui. Y tambien criminales. Y victimas de los criminales. Y revolucionarios. Y contrarrevolucionarios. La Revolucion Francesa mato a mas de 2.700 personas solo durante el per…

Pensa en esto mientras salis. En este momento, sobre tu cabeza, hay gente en cafes. Turistas tomando fotos. Ninos en el colegio. Deliverys en bicicleta. Mercados. Peleas de pareja. Conciertos. Funerales en la superficie. Y a veinte metros bajo todo eso: seis millones de personas que alguna vez fueron todas esas cosas tambien. Las catacumbas no son un museo de la muerte. Son un recordatorio de la continuidad. Cada calle de Paris tiene huesos debajo. Cada metro cuadrado de esta ciudad esta construido sobre gente. El Boulevard Saint-Germain, los jardines de Luxembourg, el Barrio Latino, la…

Cuando salgas, vas a respirar diferente. No lo sé con certeza. Pero los que visitan las catacumbas dicen que si. Que el primer sorbo de aire de Paris huele distinto despues de estar ahi abajo. Mas real. Mas presente. Con un peso que no tenia antes. Las catacumbas no ensenan sobre la muerte. Ensenan sobre la escala. Seis millones de personas. Cada una con una vida entera. Con una historia. Con alguien que las quiso y alguien que las odio. Con miedos y con suenos que hoy nadie recuerda. Reducidas a huesos apilados en una pared subterranea de una ciudad que sigue corriendo arriba. Eso no…