Venecia oscura: espías, delatores y el Consejo de los Diez

Pará entre las dos columnas de granito, de cara a la laguna. Muchos venecianos todavía hoy evitan pasar justo por acá en el medio. Arriba de una está el león alado de San Marcos. Arriba de la otra, San Teodoro, el primer patrono de la ciudad, pisando un cocodrilo. Las columnas se levantaron hacia 1172. Y este espacio entre ellas se convirtió en el lugar de las ejecuciones públicas. Acá se ahorcaba, se decapitaba y se exhibían los cuerpos. Era lo primero que veía quien llegaba a Venecia por mar. Un aviso sin palabras. Ahora girá y mirá la galería del palacio, en el primer piso. Contá las co…

Estás frente a la Porta della Carta, la entrada ceremonial del palacio. Arriba, un dux de rodillas ante el león de San Marcos. Fijate en el gesto. El jefe del Estado se arrodilla. En Venecia, el dux no era un rey. Era un empleado vigilado de por vida. No podía abrir cartas extranjeras solo. No podía salir de la ciudad sin permiso. Sus hijos no podían ocupar ciertos cargos. En 1355, el dux Marino Faliero intentó cambiar eso. Conspiró para dar un golpe y convertirse en señor de Venecia. Lo descubrieron en pocos días. Lo juzgaron y lo decapitaron en lo alto de la escalera del patio, el mismo …

Buscá en la pared una ranura tallada en piedra, con una cara de león o de bestia alrededor. Es una bocca di leone. Era un buzón. Cualquier persona podía meter ahí un papel doblado y denunciar a un vecino. Las había repartidas por el palacio y por varios barrios. Cada una tenía un destino: delitos contra el Estado, evasión de impuestos, blasfemia, contaminación del agua. La inscripción decía para qué servía. Denuncias secretas contra quien escondiera rentas o conspirara contra la república. Había reglas. Para que el Consejo actuara, la denuncia debía estar firmada y tener testigos. Las anón…

Entraste a la sala del Consejo de los Diez. Mirá el techo, lleno de pinturas doradas. Algunas son de Veronese. Todo empezó en 1310. Un noble, Bajamonte Tiepolo, intentó tomar el poder con hombres armados. La tormenta y un mortero caído de una ventana arruinaron el golpe. La república se asustó. Creó un tribunal de emergencia para perseguir a los conspiradores. Iba a durar dos meses. Duró casi cinco siglos. Los Diez eran elegidos por un año y no podían repetir enseguida. Se reunían con el dux y sus consejeros. Investigaban, juzgaban y condenaban en secreto. No había abogados defensores. No…

Esta es la Sala della Bussola. Fijate en el gran armario de madera en una esquina. Es una puerta disfrazada. Acá esperaban los que habían sido citados por los Diez. Sentados, sin saber por qué estaban ahí. Esa puerta de madera llevaba directo a las oficinas de los inquisidores y, más allá, a las prisiones. Muchos entraron por ahí y no volvieron a la plaza. En la pared, del lado de adentro, estaba una de las bocas para denuncias. Lo que se metía afuera caía directamente en esta sala. En 1539, la república agregó otra capa: los tres Inquisidores de Estado. Dos salían de los Diez y vestían de…

Esta habitación chica, de paredes desnudas, era la Camera del Tormento. La sala de la tortura. El método principal se llamaba la cuerda. Al acusado le ataban las manos atrás de la espalda y lo colgaban del techo por las muñecas. El peso del cuerpo hacía el resto. Los hombros se dislocaban. Las preguntas seguían. La tortura no era un castigo. Era parte del interrogatorio. En casi toda Europa se usaba así, para obtener una confesión. Lo que sí distinguía a Venecia era el registro. Un notario anotaba cada pregunta, cada respuesta y cada grito. Esos papeles todavía existen en el archivo de Es…

Estás bajo el techo del palacio. Arriba de estas vigas hay placas de plomo. Por eso estas celdas se llamaban los Piombi. En verano, el plomo convertía el lugar en un horno. En invierno, en una heladera. Eran celdas para presos de cierta categoría, encerrados por tiempo indefinido. El preso más famoso llegó en julio de 1755. Giacomo Casanova, aventurero, jugador y seductor. Nunca le dijeron la condena. Consiguió una barra de hierro y la afiló durante semanas. La escondió adentro de una Biblia, debajo de un plato de pasta, para pasarla a otro preso. Ese otro preso era un monje, Marino Balbi.…

Bajaste al nivel más bajo del palacio. Estas celdas se llamaban los Pozzi, los pozos. No estaban bajo tierra, pero lo parecían. Estaban a ras del agua de los canales. La humedad subía por las paredes todo el año. Mirá el tamaño de las puertas. Para pasar había que agacharse. Adentro, las celdas estaban forradas de tablas de madera para aislar un poco del frío. La luz llegaba apenas por pequeños agujeros. Muchos presos pasaban el día a oscuras, con una lámpara de aceite cuando podían pagarla. Fijate si encontrás inscripciones en la madera o la piedra. Nombres, fechas, cruces. Los presos dej…

Estás adentro del Puente de los Suspiros. Acercate a una de las ventanitas de piedra calada y mirá hacia afuera. Ves un pedazo de laguna y la isla de San Giorgio. Para muchos presos, esto era lo último que veían de Venecia. El puente se construyó entre 1600 y 1603. Une el palacio, donde se juzgaba, con las nuevas prisiones, al otro lado del canal. Adentro hay dos pasillos separados, uno para ir y otro para volver. Los presos no se cruzaban. El nombre no es veneciano. Lo popularizó Lord Byron en 1818, en un poema. Imaginó el suspiro del condenado frente a la última vista de la libertad. Es…

Cruzaste el puente. Estás en las Prigioni Nuove, las prisiones nuevas. Se construyeron a fines del siglo XVI, porque los Pozzi ya no alcanzaban. Fueron de los primeros edificios de Europa pensados desde cero para ser una cárcel. Mirá los muros de piedra de Istria y las rejas. Las celdas son más grandes y más secas que las del palacio. Algunas tenían ventana. Era un progreso real. La república empezaba a separar el juicio del encierro, el palacio de la prisión. Fijate en los grafitis de las paredes. Barcos, nombres, calendarios rayados día por día. Algunos tienen más de trescientos años. E…

Estás en el campo de San Zaccaria. Mirá la fachada blanca de la iglesia, una de las más elegantes del Renacimiento veneciano. Este lugar estuvo ligado al poder durante siglos. Las monjas del convento venían de las familias más ricas, y el dux las visitaba cada año en Pascua. En el año 864, el dux Pietro Tradonico salía de misa por acá. Lo esperaban. Lo mataron a puñaladas en la puerta. En 1172, el dux Vitale II Michiel volvía de un desastre militar. Una multitud furiosa lo persiguió. Intentó refugiarse en este convento. No llegó. Un hombre lo apuñaló en una callejuela cercana. La repúblic…

Estás en el Campo dei Mori. Buscá en las paredes unas estatuas de piedra con turbante. Una, en la esquina, tiene la nariz de hierro. Según la tradición, representan a tres hermanos mercaderes llegados de Morea, en Grecia, en el siglo XII. Los venecianos los llamaban los moros. La leyenda dice que eran tramposos y que Dios los convirtió en piedra. Así se explican los vecinos las caras serias que te miran. La de la nariz de hierro se llama Sior Antonio Rioba. Y tenía una segunda vida. De noche, la gente pegaba sobre ella papeles anónimos. Sátiras, burlas contra los poderosos, versos contra l…

Entraste al Campo del Ghetto Nuovo. Mirá la altura de los edificios: siete, ocho pisos. Son los más altos de la Venecia antigua. El 29 de marzo de 1516, el Senado decidió que todos los judíos de la ciudad vivieran en esta isla. La zona había sido una fundición, un getto. De ahí salió la palabra. Al atardecer, unas puertas se cerraban. Guardias cristianos vigilaban la entrada toda la noche. Y los judíos tenían que pagarles el sueldo. Durante el día podían salir a trabajar, con una marca obligatoria: un sombrero amarillo, después rojo. No había lugar para crecer hacia los costados. Por eso l…