Venecia: 1100 años de república sin rey ni tierra firme

Llegaste a Venecia por tierra, y eso ya es raro. Durante siglos, esta ciudad solo se alcanzaba por agua. La estación se llama Santa Lucia. Hasta 1846, Venecia no tenía ninguna conexión con el continente. Ese año los austríacos inauguraron un puente ferroviario de más de tres kilómetros sobre la laguna. Antes, la ciudad había nacido huyendo de la tierra. Cuando se hundió el Imperio romano de Occidente, gente del continente se refugió en islas fangosas de la laguna. Allí, los invasores no podían llegar a caballo. Con el tiempo, esos refugiados formaron una república. Según la tradición, eligi…

Cruzá el puente y entrá en un barrio que dio nombre a toda una palabra. Acá nació el primer gueto del mundo. Fue en 1516. La república decretó que todos los judíos de la ciudad debían vivir en esta pequeña isla. Antes funcionaba acá una fundición de cobre. En veneciano, «geto» significa fundición. De ahí viene la palabra. Las reglas eran duras. Las puertas se cerraban de noche, y los judíos pagaban a los guardias que los encerraban. De día podían salir, pero con una marca amarilla en la ropa o el sombrero. Y sin embargo, la comunidad prosperó. Había banqueros, médicos, impresores, comercian…

Mirá esta fachada. Parece un encaje hecho de piedra. Es la Ca' d'Oro, la Casa de Oro. Se construyó entre 1428 y 1430 para una familia de mercaderes, los Contarini. En su origen, la fachada estaba decorada con oro y azul, que brillaban sobre el agua. Hoy esos colores se perdieron, pero el nombre quedó. Fijate en los arcos puntiagudos y en las formas caladas. Es estilo gótico veneciano. Pero tiene ecos de Oriente: Bizancio, Siria, el mundo islámico. Venecia comerciaba con todos, y traía ideas junto con las telas y las especias. Mirá cómo funciona una casa veneciana. La puerta principal da al …

Estás en el corazón del dinero. Durante siglos, el Rialto fue el centro comercial de Europa. Mirá el puente. Es de piedra, con un solo arco enorme. Lo terminaron en 1591. Antes hubo puentes de madera. Uno se cayó en 1444, cuando la multitud se amontonó para ver el cortejo de un casamiento. Su arquitecto, Antonio da Ponte, ganó un concurso. Entre los candidatos estaba Palladio, uno de los grandes arquitectos del Renacimiento. La apuesta de Da Ponte fue un arco único, para que pasaran los barcos grandes. Y se apoya en doce mil pilotes de madera clavados en el fondo. Acá cambiaba de manos el …

Subí al vaporetto y sentate junto a la ventanilla. Estás en la calle principal de Venecia, y es de agua. Se llama Gran Canal. Tiene casi cuatro kilómetros y forma una gran S. Más de ciento setenta palacios se alinean a ambos lados. Casi todos se construyeron entre los siglos XIII y XVIII. Fijate en las fachadas. Estaban pensadas para ser vistas desde el agua. Los dueños eran mercaderes y nobles, y competían por mostrar quién era más rico. Cada palacio era casa, oficina y depósito. Los barcos descargaban directo en la puerta. Los palacios se apoyan sobre troncos de madera clavados en el bar…

Bajaste en la Academia. Ya no estás en la Venecia del dinero, sino en la de los pintores. Este barrio se llama Dorsoduro, que significa «lomo duro». Es una zona de terreno más firme, y por eso fue de las primeras en poblarse. Acá está la Galería de la Academia, una de las mayores colecciones de pintura veneciana. Bellini, Tiziano, Tintoretto, Giorgione. Los venecianos pintaban con el color como arma: luz, oro, rojo, azul. Y hay una anécdota genial. El Veronés pintó una gran Cena y la llenó de bufones, perros y borrachos. En 1573, la Inquisición lo citó para pedirle explicaciones. Él no camb…

Esta es la única plaza de Venecia que se llama plaza. Todas las demás se llaman «campos». Los venecianos la llaman simplemente «la Piazza». Se dice que Napoleón la llamó el salón más bello de Europa. Mirala: tres lados de arcadas, y al fondo, la basílica. Es el punto más bajo de Venecia. Por eso se inunda primero. Cuando sube la marea, la plaza se convierte en un espejo. Fijate en el reloj de la torre del lado norte. Es de 1499. Dos figuras de bronce, los llamados moros, golpean la campana a cada hora. En el café Florian, abierto en 1720, ya se tomaba café cuando Venecia todavía era repúbl…

Levantá la mirada hasta el ángel dorado. Casi cien metros de torre: el punto más alto de Venecia. Pero lo que ves no es la torre original. La verdadera cayó el 14 de julio de 1902. Una mañana, de golpe, se derrumbó sobre sí misma. No hubo muertos. Solo murió el gato del guardián. Los venecianos decidieron: com'era, dov'era. Como era, donde estaba. La reconstruyeron igual, ladrillo por ladrillo, y la inauguraron en 1912. En 1609, desde acá arriba, Galileo Galilei mostró su telescopio a los senadores de la república. Les hizo ver barcos lejanos antes de que llegaran al puerto. Muy útil para u…

Levantá la vista. Cinco cúpulas, columnas de mármol, mosaicos dorados. Esto no parece una iglesia europea. Parece Oriente. Y tiene sentido. Venecia había crecido mirando a Constantinopla, la capital del imperio bizantino. Esta basílica copió ese estilo. Pero la historia más curiosa empieza en el año 828. Dos mercaderes venecianos viajaron a Alejandría y robaron el cuerpo de San Marcos, el evangelista. Para pasar los controles, lo escondieron bajo carne de cerdo y verduras. Los inspectores musulmanes no querían tocarla. Desde entonces, San Marcos fue el patrono de Venecia. Y su símbolo, el l…

Este palacio fue la casa del dux y el centro del gobierno. Pero Venecia nunca tuvo rey. El dux se elegía de por vida, con un sistema tan complicado que mezclaba sorteos y votaciones en varias rondas. Lo hicieron así para que ninguna familia pudiera quedarse con el poder. Y aun elegido, el dux debía jurar que respetaría las leyes. Era la figura más visible del Estado. Pero no la más poderosa. El poder real lo tenían los consejos. El Gran Consejo reunía a los nobles de las familias inscriptas en el Libro de Oro. El Consejo de los Diez vigilaba la seguridad del Estado, con espías, denuncias y …

Mirá hacia arriba. Este pequeño puente cerrado, de piedra blanca, une el Palacio Ducal con la cárcel nueva. Se construyó hacia 1600. Se llama Puente de los Suspiros. Pero ese nombre es posterior. Lo popularizó el poeta inglés Lord Byron, en el siglo XIX. Imaginó que los presos suspiraban al ver por última vez la laguna. En realidad, no era tan dramático. Los que cruzaban solían ser acusados de delitos menores. Los presos más temidos estaban en el propio palacio, bajo el techo de plomo. Allí estuvo Giacomo Casanova, en 1755. Y en 1756 hizo una de las fugas más famosas de la historia: escapó …

Cruzaste el agua hasta esta isla. Y ahora mirá hacia atrás. Esta es la vista que tenían los visitantes al llegar. San Marcos, el Palacio Ducal y el campanile, todos alineados frente al mar. Esa imagen era propaganda. La república diseñó su ciudad para impresionar a quienes llegaban en barco. Mostrar riqueza era una forma de poder. Acá, en San Giorgio Maggiore, hay una de las iglesias más elegantes de Venecia. La diseñó Andrea Palladio, el gran arquitecto del Renacimiento. Empezó en 1566. Murió en 1580, sin verla terminada. Mirá la fachada blanca. Parece un templo griego pegado a una iglesia…

Esta isla es un cementerio. Se llama San Michele, y está a pocos minutos en barco del centro. Hasta principios del siglo XIX, los venecianos enterraban a sus muertos en las iglesias. Napoleón prohibió esa costumbre por razones de higiene. Desde 1807, el cementerio está acá, en medio de la laguna. El problema de siempre fue el espacio. Venecia es una ciudad pequeña, y no hay lugar para tantos muertos. Por eso, en general, pasado un tiempo los restos se trasladan a un osario y la tumba se reutiliza. Acá descansan artistas de fama mundial. El compositor Ígor Stravinski. El empresario Serguéi D…

Cerraste el círculo. Estás otra vez junto a la estación, en el puente más nuevo del Gran Canal. Es el Puente de la Constitución. Lo diseñó el arquitecto español Santiago Calatrava, y se inauguró en 2008. Acero, vidrio y una curva ligera sobre el agua. Pocas obras en Venecia generaron tanta polémica. Muchos dijeron que no combinaba con una ciudad de mil años. Otros, que Venecia nunca dejó de construir y de cambiar. Tienen razón los dos. Porque hoy Venecia enfrenta otro desafío. En 1951 vivían en el centro histórico unas ciento setenta mil personas. Hoy quedan alrededor de cincuenta mil. Y ca…