Viena oscura: 1914 y el fin de un imperio de 50 millones

Estás frente a la iglesia de los Capuchinos, en la plaza Neuer Markt. Debajo está la Cripta Imperial. Si entrás, vas a bajar a una ciudad de ataúdes de metal. Acá están enterrados unos ciento cincuenta Habsburgo, la familia que gobernó Austria durante más de seis siglos. Buscá tres tumbas juntas. El emperador Francisco José. Su esposa Isabel, Sisí, asesinada en Ginebra en 1898 por un anarquista. Y su hijo Rodolfo, que se suicidó en 1889. Francisco José reinó sesenta y ocho años. Perdió a su hermano fusilado en México, a su hijo, a su esposa. Y en 1914, a su heredero. Hay un ritual famoso p…

Estás en la Heldenplatz, la plaza de los Héroes. Mirá la gran fachada curva de la Neue Burg. Iba a ser la mitad de un foro imperial gigantesco. La otra mitad nunca se construyó. Desde este palacio se gobernaba un imperio enorme. En 1914 tenía unos cincuenta millones de habitantes. Alemanes, húngaros, checos, polacos, ucranianos, croatas, serbios, eslovacos, eslovenos, rumanos, italianos. Once nacionalidades principales. Más de una docena de idiomas. Las monedas llevaban la cara del emperador. Los billetes tenían el valor escrito en varias lenguas. Lo mantenían unido la dinastía, el ejércit…

Estás en la Ballhausplatz, frente al edificio barroco de la Cancillería. En 1914 era el Ministerio de Asuntos Exteriores del imperio. El 28 de junio de 1914, en Sarajevo, un estudiante bosnio de diecinueve años mató a tiros al heredero Francisco Fernando y a su esposa Sofía. En este edificio, durante las semanas siguientes, los diplomáticos austríacos prepararon la respuesta. Querían castigar a Serbia, a la que culpaban del atentado. Antes, consultaron a Alemania. Berlín les prometió apoyo total. Es lo que los historiadores llaman el cheque en blanco. El 23 de julio enviaron a Serbia un ul…

Estás en el Café Central, bajo sus bóvedas y columnas. Abrió en 1876 y fue la sala de estar de la Viena intelectual. Hacé un ejercicio. Imaginá esta ciudad en enero de 1913. En una mesa de este café, un revolucionario ruso exiliado juega al ajedrez. Se llama León Trotsky. A pocas cuadras, un georgiano que firma Stalin pasa unas semanas escribiendo un ensayo sobre las nacionalidades. En un albergue para hombres pobres del norte de la ciudad vive un pintor fracasado de veintitrés años. Se llama Adolf Hitler. En los suburbios, un joven mecánico croata trabaja en una fábrica de autos. Años de…

Mirá las dos torres neogóticas de la Votivkirche, como encaje de piedra. Parece una catedral medieval. Se terminó en 1879. Es una iglesia de agradecimiento. En febrero de 1853, un joven nacionalista húngaro atacó con un cuchillo al emperador Francisco José, que paseaba por las murallas. El cuello alto y rígido del uniforme desvió la hoja. El emperador sobrevivió con una herida. El atacante fue ejecutado. Su hermano Maximiliano organizó una colecta para construir esta iglesia en señal de gratitud. Años después, ese mismo Maximiliano fue emperador de México y murió fusilado en 1867. La histo…

Estás sobre la Ringstrasse, frente al Palais Ephrussi, el edificio de ladrillo rojizo y columnas en la esquina, junto a la universidad. La Ringstrasse se construyó a partir de 1857, cuando el emperador mandó derribar las murallas medievales. En su lugar se levantó un gran bulevar con palacios, museos y edificios públicos. Muchos de esos palacios los construyeron familias judías de la nueva burguesía: banqueros, industriales, comerciantes. Este era de los Ephrussi, una dinastía de banqueros. Viena fue para ellos una ciudad de ascenso. Financiaron la ópera, la música, la ciencia. Sus hijos es…

Estás frente al Parlamento. Mirá el templo griego con columnas y la estatua de Palas Atenea, diosa de la sabiduría, delante. Se terminó en 1883 para alojar al Consejo del Imperio, la cámara donde se sentaban diputados de todos los pueblos de la mitad austríaca del imperio. Las sesiones eran un caos. Cada diputado podía hablar en su idioma. Había obstrucciones de días enteros, golpes, tinteros volando. Mark Twain las presenció en 1897 y no podía creerlo. En marzo de 1914, el primer ministro, el conde Stürgkh, cerró el parlamento. Gobernaba por decreto. Por eso, cuando llegó la guerra, ningú…

Estás en la plaza María Teresa, entre los dos museos gemelos. El de la derecha, mirando hacia el Ring, es el Kunsthistorisches, el museo de historia del arte. Abrió en 1891 para mostrar las colecciones que los Habsburgo habían juntado durante siglos. Era el imperio exhibiéndose a sí mismo. Adentro hay una sala dedicada a Pieter Bruegel. Si entrás, buscá un cuadro de 1563: La torre de Babel. Muestra una torre enorme, en espiral, llena de obreros. Está sin terminar. Y ya se está agrietando. En la Biblia, los hombres querían llegar al cielo. Dios los castigó haciéndolos hablar idiomas distint…

Estás en la Schillerplatz, frente a la Academia de Bellas Artes. Mirá la fachada de ladrillo y piedra, con nombres de artistas famosos. En octubre de 1907, un muchacho de dieciocho años llegado de Linz se presentó al examen de ingreso. Traía una carpeta con sus dibujos. Lo rechazaron. Al año siguiente lo intentó otra vez. Ni siquiera lo dejaron rendir el examen. Le sugirieron que estudiara arquitectura. No tenía el título secundario necesario. Se llamaba Adolf Hitler. Se quedó en Viena cinco años más, cada vez más pobre. Durmió en asilos y vivió en un albergue para hombres. Vendía acuarelas…

Estás en el Naschmarkt. Mirá los puestos llenos de frutas, especias, quesos, pescado. Cuesta imaginar este lugar vacío. En 1914, Viena celebró la guerra en las calles. Todos creían que terminaría para Navidad. No terminó. El bloqueo británico cortó las importaciones. Hungría, que producía el grano del imperio, se quedaba con su comida. Los campos se vaciaron de hombres. Desde 1915 hubo racionamiento de pan, después de harina, leche, papas, carbón. Las colas frente a los comercios empezaban de madrugada. Las hacían sobre todo mujeres y chicos. El pan de guerra se estiraba con harinas de cua…

Estás frente al Belvedere, el palacio barroco reflejado en el estanque. Hoy guarda El beso de Klimt. Antes de 1914, fue la residencia del heredero, Francisco Fernando. Francisco Fernando no era popular. Era brusco, desconfiado, de mal carácter. Pero tenía un plan. Quería reformar el imperio. Darles más peso a los pueblos eslavos, quizás transformar el Estado en una federación. Los nacionalistas serbios lo temían justamente por eso. Se había casado por amor con Sofía Chotek, una condesa checa. La corte nunca la aceptó. En los actos oficiales, ella no podía sentarse a su lado. En Sarajevo, e…

Estás frente al Museo de Historia Militar, un edificio de ladrillo en el antiguo Arsenal. Si entrás, buscá la sala de Sarajevo. En el centro hay un auto descapotable negro. Es el auto en el que viajaban Francisco Fernando y Sofía el 28 de junio de 1914. Acercate a la carrocería. Vas a ver el agujero de una bala. Detrás, en una vitrina, está el uniforme azul claro del archiduque, con la tela manchada de sangre alrededor del cuello. Y el diván donde lo recostaron mientras moría. Fijate en la patente: A III 118. Mucho después alguien notó que podía leerse como Armisticio, 11 del 11 del 18, el…

Llegaste al Cementerio Central. Mirá la gran iglesia con cúpula al fondo de la avenida. Este cementerio es más grande que muchos barrios de la ciudad. Abrió en 1874, pensado para una capital imperial que no paraba de crecer. Hoy hay aquí más muertos que vivos en toda Viena. Los vieneses tienen una relación especial con la muerte. Tienen una expresión, a schöne Leich, un lindo entierro, que se dice como un elogio. Cerca de la entrada están las tumbas de honor: Beethoven, Schubert, Brahms, la familia Strauss. La Viena que el mundo admira. Más adentro, hay sectores enteros de tumbas militares…