Roma: Nerón, el emperador que ardió en la memoria

Estás en la colina Oppio, junto a la entrada de la Domus Aurea, la Casa Dorada de Nerón. Lo que ves por fuera es un parque con árboles. Lo que hay abajo es uno de los palacios más extravagantes de la historia. Nerón lo construyó después del gran incendio del año 64. Ocupaba un área enorme del centro de Roma, con jardines, viñedos, bosques y un lago artificial. Las paredes estaban cubiertas de oro, piedras preciosas y nácar. En un comedor, los techos de marfil se abrían y dejaban caer pétalos de flores y perfume sobre los invitados. Según el historiador Suetonio, cuando Nerón entró a vivir d…

Estás frente al Coliseo. Pero imaginá este lugar sesenta años antes de que existiera. Acá había agua. Era el lago privado de la Casa Dorada de Nerón. Cuando Nerón murió, el nuevo emperador, Vespasiano, hizo algo muy inteligente. Secó el lago y construyó encima un anfiteatro para el pueblo. El mensaje era claro: lo que Nerón se había quedado, volvía a ser de todos. El nombre que usamos hoy, Coliseo, no viene del edificio. Viene de una estatua. Nerón había hecho fundir una estatua de bronce gigante de sí mismo, de más de treinta metros, para la entrada de su palacio. La llamaban el Coloso. D…

Estás frente al Arco de Tito, en lo alto de la Vía Sacra. Pasá por debajo y mirá el relieve de la izquierda: soldados romanos cargan un gran candelabro de siete brazos, la menorá del Templo de Jerusalén. Este arco celebra una guerra que empezó en tiempos de Nerón. En el año 66, los judíos de Judea se rebelaron contra Roma. Nerón envió a un general veterano, de origen modesto, para aplastar la revuelta. Se llamaba Vespasiano. Mientras Vespasiano peleaba en Judea, Nerón cayó. Roma entró en una guerra civil: cuatro emperadores en un solo año. Vespasiano volvió y se quedó con el trono. Su hijo…

Estás frente al Templo de Vesta, un pequeño edificio redondo con columnas. Al lado, un patio rectangular con estatuas de mujeres: la Casa de las Vestales. Adentro de este templo ardía un fuego que nunca debía apagarse. Lo cuidaban las vestales, sacerdotisas que vivían acá. Si el fuego se apagaba, era señal de desastre para Roma. En julio del año 64, el fuego de Vesta no se apagó. Lo que pasó fue peor: el templo mismo ardió. El historiador Tácito, que escribió unas décadas después, enumera los edificios destruidos en el gran incendio. Entre ellos, este templo, con los dioses protectores de R…

Estás en el criptopórtico del Palatino, un largo pasillo abovedado medio enterrado. Mirá cómo la luz entra por pequeñas ventanas altas. Lo mandó construir Nerón para moverse entre los palacios de la colina sin ser visto. Nerón llegó al trono en el año 54, con dieciséis años. Su madre, Agripina, lo había preparado para eso desde chico. Se había casado con el emperador Claudio, su propio tío. Claudio murió de repente después de comer un plato de hongos. Casi todos los autores antiguos dicen que Agripina lo envenenó para que reinara su hijo. Los primeros años, Nerón gobernó bien, guiado por su…

Estás frente al Circo Máximo. Hoy es un valle de pasto alargado donde la gente corre y pasea perros. Era el estadio más grande de Roma: entraban unas doscientas cincuenta mil personas a ver carreras de carros. Alrededor había tiendas de madera, puestos de comida, depósitos de aceite y telas. Todo muy inflamable. La noche del 18 al 19 de julio del año 64, el fuego empezó en esas tiendas, en el extremo que mira hacia el Palatino. El viento lo empujó. Ardió seis días seguidos, y después volvió a encenderse. De los catorce barrios de Roma, tres quedaron completamente destruidos y siete muy daña…

Estás en la Via di Grotta Pinta, cerca de Campo de' Fiori. Mirá cómo las casas forman una curva perfecta. No es casualidad: están construidas sobre las gradas del Teatro de Pompeyo, el primer gran teatro de piedra de Roma. Nerón amaba el teatro, la música, la poesía, las carreras de carros. No como espectador. Como protagonista. Se presentaba a cantar en público, con la cítara, en concursos. Para un emperador romano, eso era un escándalo. Los actores eran considerados gente de baja categoría. Según Suetonio, mientras Nerón cantaba, nadie podía salir del teatro. Hubo mujeres que dieron a luz…

Estás en la plaza del Panteón. Mirá el pórtico de columnas gigantes de granito. Fijate en las del lado izquierdo: algunas tienen un color distinto. En el siglo XVII, el papa Alejandro VII restauró ese lado del pórtico. Para reemplazar columnas dañadas usó otras de granito encontradas muy cerca de acá. Venían de las Termas de Nerón. Nerón construyó estas termas públicas hacia el año 62, a pocos metros de donde estás. Eran enormes y lujosas, con agua caliente, piscinas, gimnasios. Abiertas a todos. Un poeta romano, Marcial, escribió un verso famoso sobre ellas. Decía, más o menos: ¿qué hay pe…

Estás junto al Tíber, cerca del puente Vittorio Emanuele II. Mirá el agua un poco río abajo. Cuando el nivel está bajo, asoman unas bases de piedra antiguas. Son los restos del Pons Neronianus, el puente de Nerón. Este puente cruzaba el río hacia la llanura del Vaticano. Del otro lado estaban los jardines imperiales y un circo privado, construido por Calígula y usado por Nerón para sus carreras de carros. Después del incendio, la gente seguía culpando al emperador. Nerón necesitaba un culpable. Lo encontró en un grupo pequeño, nuevo y mal visto: los cristianos. Una secta que venía de Judea,…

Estás en la Plaza de San Pedro. Mirá el obelisco egipcio del centro, de unos veinticinco metros, sin jeroglíficos. Es la única pieza de esta plaza que ya estaba acá en tiempos de Nerón. Lo trajo de Egipto el emperador Calígula para decorar el centro de su circo, el mismo que después usó Nerón. Estaba a unos metros de acá, al costado de la basílica actual. En 1586 lo trasladaron a esta plaza. Si los relatos son ciertos, este obelisco vio morir a los cristianos de Roma en el año 64. Según la tradición, uno de ellos fue Pedro, el pescador de Galilea, el discípulo de Jesús. Lo crucificaron en e…

Estás frente al Mausoleo de Augusto, una enorme estructura circular de ladrillo, con cipreses. Era la tumba de la familia del primer emperador. Acá descansaban los Julio-Claudios, la dinastía de Nerón. Nerón era el último de esa familia. Pero no está acá. En el año 68, las provincias se rebelaron. Un gobernador de Hispania, Galba, se declaró emperador. El ejército abandonó a Nerón. El Senado lo declaró enemigo público. Nerón huyó de Roma de noche, disfrazado, a una villa en las afueras que le prestó uno de sus libertos. Escuchó a los jinetes que venían a arrestarlo. Sabía cuál era la pena: …

Estás en la Piazza del Popolo, frente a la iglesia de Santa Maria del Popolo, junto a la puerta norte de la ciudad. Detrás, sube la colina del Pincio. Según la tradición, por acá estaba la tumba de la familia de Nerón. Acá lo enterraron. Y acá empieza la última parte de su historia. Durante años, alguien dejaba flores frescas sobre su tumba. Suetonio lo cuenta con sorpresa. Mucha gente común lo extrañaba. Al poco tiempo aparecieron falsos Nerones. Hombres que decían ser el emperador, que no había muerto y volvía. Al menos tres en veinte años. Algunos juntaron seguidores. Los cristianos, en…