Praga oscura: alquimia, ejecuciones y el Golem

Parate en el centro de la plaza y mirá el suelo frente al Ayuntamiento. Veintiún cruces blancas. Cada una marca un ejecutado. El 21 de junio de 1621, el Imperio Habsburgo decapitó aquí a 27 líderes de la rebelión bohemia. La ceremonia duró cuatro horas. Después colgaron las cabezas de doce de ellos en la Torre del Puente durante diez años — para que toda Praga las viera desde abajo. Fue el fin de la independencia bohemia por trescientos años. El reloj astronómico que ves a tu izquierda sonó mientras caían las cabezas. Sigue sonando cada hora desde 1410.…

Esta puerta vio una de las humillaciones más brutales de la historia checa. El 15 de marzo de 1939, Hitler entró en Praga por esta puerta. No hubo guerra. No hubo resistencia oficial. El ejército checo recibió órdenes de no disparar. Las tropas alemanas desfilaron aquí mientras la gente miraba desde las veredas en silencio o lloraba. Praga cayó en seis horas. La torre en sí tiene casi 600 años — la empezaron en 1475. La llamaron "de la Pólvora" en el siglo XVIII porque la usaron de depósito de municiones. Antes fue la entrada ceremonial de los reyes bohemios al ciudad.…

Esta es la sinagoga más antigua en funcionamiento de Europa. La construyeron en 1270. Y según la leyenda, en el ático de arriba —al que no hay acceso— duerme el Golem. El rabino Löw lo creó en el siglo XVI con barro del río Moldava para proteger a los judíos del gueto de los pogromos. Le dio vida con una palabra sagrada. Era enorme, indestructible, obedecía órdenes. Cuando ya no era necesario, el rabino le quitó la palabra del frente y el Golem se derrumbó. El cuerpo sigue ahí arriba, dicen, esperando ser despertado. Nadie ha subido a comprobarlo. O nadie que lo haya hecho ha vuelto a cont…

Mirá las lápidas. Están apiladas, encimadas, inclinadas unas sobre otras. Este cementerio tiene 12.000 lápidas visibles — pero abajo hay aproximadamente 100.000 personas enterradas en doce capas superpuestas. Durante siglos, el gueto judío no pudo expandirse. Los muros lo delimitaban. Cuando el cementerio se llenó, cavaron más hondo. Capa sobre capa, generación sobre generación, durante cuatro siglos. El rabino Löw está enterrado aquí. La gente deja piedras sobre su tumba siguiendo la costumbre judía — en vez de flores, que se marchitan. Las piedras permanecen. Fue el cementerio judío más …

Entrá a la sinagoga y mirá las paredes. Están cubiertas de nombres. Escritos a mano, en rojo y negro, de piso a techo. Ochenta mil nombres. Son los judíos checos y moravos asesinados en el Holocausto. Cada nombre tiene su fecha de nacimiento y su fecha de muerte — o la fecha en que fueron deportados a los campos, que era lo mismo. Los comunistas cerraron la sinagoga en 1968, supuestamente por "filtraciones". Borraron los nombres. Cuando el régimen cayó en 1989, los voluntarios tardaron diez años en volver a escribirlos todos. En el piso de arriba hay dibujos hechos por los niños del campo …

El nombre "Callejón del Oro" viene de una leyenda: que el rey Rodolfo II instaló aquí a sus alquimistas para que produjeran oro. Es mentira. En realidad lo construyeron en el siglo XVI para alojar a los guardias del castillo, que se hicieron artesanos y orfebres con el tiempo. El oro vino después, como historia turística. Lo que sí es cierto: Franz Kafka vivió en la casa número 22 durante el invierno de 1916-1917. Venía a escribir después del trabajo. No tenía calefacción. Aquí escribió parte de "Un artista del hambre" y otros relatos. Rodolfo II sí existió. Y sí era obsesivo con la alquimi…

Esta torre tiene el nombre de su primer prisionero. Dalibor de Kozojedy. Era un noble que en 1498 defendió a unos siervos sublevados. Lo capturaron y lo encerraron aquí en la mazmorra, sin luz ni contacto humano. La leyenda dice que para soportar el encierro aprendió a tocar el violín. Y que el sonido llegaba hasta las calles del barrio, y la gente traía comida y lo bajaba con cuerdas. El violín lo mantuvo vivo — y popular. Finalmente lo ejecutaron de todas formas. Pero la historia quedó. Dvorak escribió una ópera sobre él en 1868. La torre mide veintidós metros y sus muros tienen tres met…

El 16 de enero de 1969, un estudiante de 20 años llamado Jan Palach se roció con nafta en este exacto lugar y se prendió fuego. Vivió tres días. Antes de morir dejó una carta: protestaba contra la ocupación soviética que había aplastado la Primavera de Praga seis meses antes. Quería despertar a la gente que se había resignado. Su funeral convocó 800.000 personas en las calles de Praga. El régimen comunista lo llamó "acto de un desequilibrado". Cubrieron el lugar con hormigón para que nadie pudiera hacer homenajes. Veinte años después, en noviembre de 1989, en esta misma plaza comenzó la Rev…