Praga: Kafka y la ciudad que tenía garras

Buscá en la esquina el busto de bronce de un hombre flaco, de orejas grandes y mirada fija. Es Franz Kafka. Acá, en una casa que ya no existe, nació el 3 de julio de 1883. Del edificio original solo queda el portal. El resto se demolió a fines del siglo XIX, como buena parte del barrio. Kafka casi no salió de este pedazo de ciudad. Vivió en una decena de casas, casi todas a pocos minutos de esta esquina. A los diecinueve años le escribió a un amigo una frase que todavía se cita: Praga no te suelta. Esta madrecita tiene garras. La Praga de Kafka tenía tres mundos superpuestos. Checos, alema…

Estás junto al viejo ayuntamiento. Mirá la casa pegada a la esquina, cubierta de dibujos en blanco y negro raspados sobre el revoque. Es la casa U Minuty. La familia Kafka vivió acá entre 1889 y 1896. Franz tenía entre seis y trece años. Acá nacieron sus tres hermanas. Los dibujos muestran escenas bíblicas y mitológicas. Un chico podía pasar horas descifrándolos desde la ventana. Cada mañana, la cocinera lo llevaba a la escuela. Y durante el camino lo amenazaba: le iba a contar al maestro lo mal que se había portado en casa. Nunca lo hizo. Pero Franz caminaba aterrado, convencido de que el…

Estás frente al Palacio Kinský, el edificio rococó rosa y blanco de la plaza. En la planta baja estuvo la tienda de Hermann Kafka. Hermann era hijo de un carnicero de pueblo. Llegó a Praga sin nada y armó un negocio de artículos de mercería. Era fuerte, ruidoso y exitoso. Su hijo era lo contrario. Flaco, callado, inseguro. Hermann no lo entendía, y lo hacía notar. Arriba, en este mismo palacio, funcionaba el liceo alemán donde Franz estudió de adolescente. Iba al colegio en el mismo edificio donde su padre gritaba a los empleados. En 1919, ya adulto, Kafka le escribió una carta de más de c…

Estás frente al número 7 de la calle Na Poříčí. Este edificio fue el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. Hoy es un hotel. Kafka entró a trabajar acá en 1908, como abogado. Se quedó catorce años. Lo ascendieron varias veces. Sus jefes lo apreciaban. Su trabajo era revisar accidentes en fábricas y decidir clasificaciones de riesgo. Escribió informes técnicos sobre máquinas que cortaban dedos a los obreros. Conoció la burocracia desde adentro. Expedientes que pasaban de mesa en mesa, trámites que nadie entendía, personas que esperaban años una respuesta. Trabaj…

Mirá la estatua de bronce. Un hombrecito con sombrero va sentado sobre los hombros de un traje enorme, sin cabeza, sin cuerpo adentro. La hizo el escultor Jaroslav Róna en 2003. Se inspiró en un relato temprano de Kafka, Descripción de una lucha, donde un personaje cabalga sobre otro. Es una buena imagen de la vida de Kafka. Por fuera, un traje de funcionario. Por dentro, otra cosa que nadie veía. Detrás está la Sinagoga Española, con su interior lleno de decoraciones moriscas. Al lado, una iglesia católica. Así era este barrio: mezclado, apretado. Kafka no era religioso de chico. Su famil…

Estás frente a la Sinagoga Vieja-Nueva. Se construyó hacia 1270 y sigue funcionando. Mirá el frontón de ladrillo en forma de escalones. Según la leyenda, en el desván está guardado el Golem. Una criatura de barro que el rabino Löw habría creado para proteger a los judíos de Praga. El Golem obedecía sin pensar, hasta que se volvió incontrolable. Es una historia sobre criaturas que se escapan de sus creadores. Kafka la conocía bien. Ahora mirá a tu alrededor. Las calles anchas, los edificios elegantes de fines del siglo XIX. Nada de esto existía cuando Kafka era chico. El viejo gueto era un …

Llegaste al final de la avenida Pařížská, junto al río. Mirá el puente con columnas y estatuas: es el puente Čech, terminado en 1908. En la esquina, donde hoy hay un hotel grande, estaba el edificio donde vivía la familia Kafka en 1912. Desde su cuarto, Franz veía este puente. La noche del 22 de septiembre de 1912 se sentó a escribir y no paró hasta el amanecer. Terminó un cuento entero, La condena. En ese cuento, un padre condena a su hijo a morir ahogado. El hijo sale corriendo y se tira desde un puente. Kafka lo escribió mirando este. Dos meses después, en el mismo departamento, empezó …

Estás en la avenida Národní, frente al Café Louvre. Subí al primer piso si podés. Abrió en 1902 y sigue funcionando. Kafka no era el ermitaño que a veces imaginamos. Tenía amigos, iba a conferencias, discutía de filosofía en cafés como este. Su mejor amigo era Max Brod, escritor, crítico y lo contrario de Kafka: seguro, sociable, exitoso. Se conocieron de estudiantes y no se separaron más. Kafka les leía sus textos en voz alta. Y según Brod, se reía tanto leyendo El proceso que a veces no podía seguir. Eso cambia la imagen. Kafka encontraba humor en lo absurdo. Sus pesadillas también eran,…

Estás sobre el Puente de Carlos. Mirá las treinta estatuas de santos que lo bordean, ennegrecidas por el tiempo. Kafka lo cruzó miles de veces. Era el camino entre la Ciudad Vieja, donde vivía, y la otra orilla, con el castillo arriba. Le gustaba caminar de noche por acá. En sus diarios y relatos aparecen puentes, ríos, gente que cruza sin saber si llegará. También le gustaba el río. Nadaba en el Moldava, remaba en un bote que tenía. Era bastante deportista, aunque nadie lo imagine así. Mirá hacia arriba, a la colina. El castillo domina toda la ciudad, inmenso y lejano. Kafka escribió una…

Estás frente al Palacio Schönborn, en una calle empinada de Malá Strana. Hoy es la embajada de Estados Unidos. Fijate en la bandera. En 1917, Kafka alquiló acá dos habitaciones. Quería un lugar propio, lejos de la familia, para escribir. Una noche de agosto de ese año, se despertó tosiendo sangre. Mucha sangre. Los médicos confirmaron lo que temía: tuberculosis. En esa época, era casi una sentencia de muerte a plazo. Kafka reaccionó de forma extraña. Sintió casi alivio. La enfermedad le daba una excusa para dejar el trabajo, romper su compromiso de casamiento y dedicarse a escribir. Escri…

Estás en el Callejón del Oro, dentro del recinto del castillo. Mirá las casitas de colores, apoyadas contra la muralla. Son diminutas. Buscá la casa azul con el número 22. En el invierno de 1916, la hermana menor de Kafka, Ottla, la alquiló. Ottla era su hermana preferida. La única que se animaba a enfrentar al padre. Le ofreció a Franz este refugio para escribir de noche. Él venía después de la oficina, encendía la estufa y escribía hasta tarde. Después bajaba caminando por las escaleras del castillo, en la oscuridad. Acá escribió varios de los relatos de Un médico rural. Historias cortas…

Estás en el Nuevo Cementerio Judío. Seguí los carteles hasta una lápida gris de forma cristalina. Es la tumba de Franz Kafka. Murió el 3 de junio de 1924 en un sanatorio cerca de Viena. Tenía cuarenta años. La tuberculosis le había llegado a la garganta y casi no podía comer. En sus últimos días corregía las pruebas de un cuento llamado Un artista del hambre. La historia de un hombre que ayuna hasta morir. Antes, le había dejado a Max Brod una instrucción por escrito: quemar todos sus manuscritos, diarios y cartas, sin leerlos. Brod no obedeció. Publicó El proceso, El castillo, América. En…