La madre de ciudades: la capital que fundó el Río de la Plata

Mirá el río. Esto es lo que vio Juan de Salazar y Espinosa el 15 de agosto de 1537. Un capitán español de 29 años, a miles de kilómetros de casa, buscando a un explorador desaparecido río arriba. Su misión era encontrar a Juan de Ayolas, que había partido hacia el norte en busca de la legendaria Sierra de la Plata. Ayolas nunca apareció. Salazar sí encontró algo: esta bahía, tranquila, rodeada de colinas suaves, con agua dulce y una tribu guaraní que se llamaban a sí mismos los carios. Lo que pasó después fue casi un accidente. Los carios no atacaron. Ofrecieron comida, alianza, mujeres. …

Lo que tenés enfrente fue el corazón político de Asunción durante trescientos años. El edificio actual lo levantaron entre 1846 y 1857. Pero el Cabildo —la institución— nació aquí el 16 de septiembre de 1541. Ese día, el gobernador Domingo Martínez de Irala convirtió el fuerte de madera de Salazar en una ciudad formal. Cuatro años después de la fundación. Una diferencia importante. El fuerte era militar: existía para sobrevivir. La ciudad era otra cosa: tenía leyes, autoridades, vecinos reconocidos. Irala no solo fundó la ciudad; transformó la relación con los guaraníes en algo permanente. …

Frente a vos está la catedral con la presencia eclesiástica más antigua de América del Sur. No el edificio actual, que fue construido y reconstruido varias veces. La institución. Desde 1538 —un año después de la fundación del fuerte— hubo aquí un sacerdote, un altar, una comunidad que rezaba. Lo que cambia Asunción en el siglo XVI es lo que hacen los jesuitas: en lugar de ignorar el guaraní, lo aprenden. Lo estudian. Lo codifican. En 1603, el primer Sínodo de Asunción ordena que la evangelización se haga en guaraní. Esa decisión tuvo consecuencias que duran hasta hoy. El guaraní no murió c…

En esta casa, en la noche del 14 al 15 de mayo de 1811, Paraguay se independizó. Sin una sola bala. A las diez de la noche, el capitán Pedro Juan Caballero hizo repicar las campanas de la catedral. Era la señal. Los conspiradores tomaron el cuartel. Los soldados se unieron sin resistir: llevaban meses sin cobrar y no tenían ningún motivo para defender al gobernador español Velasco. Al amanecer del 15 de mayo, Velasco aceptó compartir el gobierno con dos representantes criollos. Cuarenta y ocho horas después, el poder estaba completamente en manos paraguayas. Fijate en este dato: mientras e…

Este es probablemente el edificio con la historia de construcción más extraña de toda América del Sur. Lo ordenó construir el presidente Francisco Solano López en octubre de 1863. Arquitecto italiano, estilo neorrenacentista, inspirado en el Panteón de París. La idea era una capilla dedicada a la Virgen de la Asunción. Seis meses después de posar la primera piedra, estalló la Guerra de la Triple Alianza. Paraguay entró en guerra simultáneamente contra Brasil, Argentina y Uruguay. El edificio quedó en construcción a medias. Y ahí siguió, con los andamios, durante setenta y tres años. No fue…

Estas casas casi no existen. En 1989, cuando cayó la dictadura de Stroessner, el municipio de Asunción tenía planes para demoler esta manzana entera y construir un edificio moderno. Nueve casas coloniales y neoclásicas construidas entre 1750 y 1901, borradas de un plumazo. Un grupo de estudiantes de arquitectura lanzó la campaña "Salvemos la Manzana". Bloquearon las demoliciones, presionaron al gobierno recién instalado y lograron que el Estado comprara el terreno. La restauración duró cinco años: de 1991 a 1996. Hoy la Manzana de la Rivera es uno de los centros culturales más importantes …

El hombre que mandó construir este palacio nunca lo vio terminado. Francisco Solano López viajó por Europa entre 1853 y 1854. Conoció París. Conoció la arquitectura imperial de Napoleón III. Y volvió con dos cosas: una amante francesa llamada Elisa Lynch, y los planos de un palacio. Encargó la construcción en 1857 con un arquitecto inglés y un ingeniero húngaro. Inauguración prevista: pronto. En 1864 empezó la guerra. El palacio quedó sin terminar. Los aliados lo bombardearon en 1869. Lo saquearon. Se llevaron a Brasil los ornamentos, los muebles, todo. Después lo usaron como cuartel milit…

Estás en una de las siete colinas de Asunción. La ciudad fue fundada en este relieve: colinas suaves que bajan hacia el río Paraguay. Antes de que existiera este templo, antes de que existiera la ciudad, esta era tierra guaraní. La parroquia de la Encarnación tiene una historia peculiar: se mudó cinco veces antes de llegar acá. La primera ubicación fue en 1539, junto a la bahía. Después se fue moviendo colina arriba, como si buscara el punto más alto de la ciudad. Llegó a este sitio definitivo en 1889. El arquitecto Giovanni Colombo empezó la construcción en 1893. Fue declarada Monumento Hi…

Acá necesito que te detengas un segundo y calculés algo. Estás en una ciudad fundada en 1537. Población actual: unas 800.000 personas. Sin metro, sin rascacielos. Una capital relativamente pequeña, a orillas de un río que la mayoría del mundo no sabe ubicar en el mapa. Ahora fijate en el apodo: "madre de ciudades". No es poesía. Es un dato verificable. De Asunción partieron las expediciones que fundaron Buenos Aires por segunda vez, en 1580. La primera fundación, en 1536, fracasó. La segunda, comandada por Juan de Garay, salió de acá. De Asunción salió también la expedición que fundó Corrie…

Terminamos donde casi empezamos. En esta plaza, o muy cerca de acá, Juan de Salazar plantó su fuerte en 1537. Cuatro siglos y medio de historia pasaron en este radio de pocas manzanas: la fundación, la formalización, la independencia, la guerra que casi borró al país del mapa, la dictadura, la democracia. Hay algo que me parece justo decirte antes de terminar. Asunción es una ciudad que el mundo tiende a ignorar. No aparece en los itinerarios de los viajeros de la región. No es tan fotogénica como Buenos Aires, ni tan exótica como Cartagena, ni tan masiva como São Paulo. Es una ciudad que d…