La Guerra de la Triple Alianza: el genocidio que casi borra a Paraguay

Mirá este edificio. Parece un palacio europeo trasplantado a la ribera del río Paraguay. Columnas blancas, balaustradas, proporciones neoclásicas. Esto lo mandó a construir Francisco Solano López en 1857, cuando era ministro de guerra y heredero indiscutido del poder. No lo construyó como sede de gobierno. Lo construyó para él. Para vivir. Para recibir visitas de Europa. Para mostrar que Paraguay era un país moderno, poderoso y soberano. Hoy es la Casa de Gobierno. Pero en 1869, cuando las tropas aliadas entraron a Asunción, este palacio fue saqueado. Las fuerzas brasileñas y argentinas s…

Mirá hacia el río. El 1 de enero de 1869, una flota de barcos de guerra brasileños apareció en esta bahía. Asunción estaba prácticamente vacía. López había ordenado evacuar la ciudad meses antes. Los habitantes habían huido al interior del país. Quedaban algunas personas mayores, enfermos, y un puñado de soldados sin municiones. Los aliados entraron sin resistencia. En las horas siguientes, comenzó el saqueo sistemático de la ciudad. Lo que no se podía transportar se destruía. Puertas, ventanas, muebles, tejados. El puerto, que había sido el más activo del Río de la Plata en la década ant…

Esta catedral se terminó de construir en 1845. Diecinueve años después, desde este mismo atrio, los sacerdotes bendijeron a los soldados que salían a la guerra. Paraguay entró al conflicto en noviembre de 1864, cuando Francisco Solano López ordenó capturar un barco brasileño que navegaba por el río. Ese acto desencadenó una guerra contra Brasil, Argentina y Uruguay simultáneamente. Fue una decisión que mucha gente consideró suicida desde el primer día. Paraguay tenía alrededor de 500.000 personas. Sus enemigos sumaban más de 10 millones. Pero López no lo veía así. Creía que la guerra iba …

El edificio que tenés enfrente fue diseñado como una capilla en 1863. La guerra lo encontró a medio construir. Hoy es el Panteón Nacional de los Héroes, el lugar donde reposan los restos de los principales militares paraguayos, incluyendo los del mariscal Francisco Solano López. Sí: el mismo hombre que condujo al país a la catástrofe es hoy reverenciado como héroe nacional. Eso dice mucho de Paraguay. Durante décadas, su figura fue prohibida. Los gobiernos postguerra lo declararon criminal y traidor. Pero en el siglo XX, el nacionalismo paraguayo lo reivindicó como símbolo de resistencia …

Este edificio fue el centro del poder colonial y luego del poder republicano de Paraguay. En 1869, dejó de ser paraguayo. Las fuerzas aliadas instalaron un gobierno títere en Asunción: la Legión Paraguaya, formada por exiliados que habían huido de López y que ahora volvían con los invasores. La ocupación aliada duró hasta 1876. Seis años. Durante ese tiempo, Paraguay tuvo que negociar en condición de vencido absoluto. Firmó tratados que cedieron enormes territorios: el norte del país al Brasil, y franjas del sur a la Argentina. El total perdido rondó el 40% del territorio que Paraguay rec…

Esta casa fue testigo de la independencia de Paraguay en 1811. Entrá si podés. Es un museo, y adentro se respira otra época. Antes de la guerra, Paraguay era una rareza en América del Sur. Mientras el resto del continente abría sus mercados al capital extranjero y se endeudaba con bancos ingleses, Paraguay había construido algo diferente: una economía estatal, sin deuda externa, sin capital extranjero, con ferrocarril propio, astillero propio, y una industria siderúrgica en pleno desarrollo. Era el único país de América Latina sin deuda con bancos europeos. Ese modelo fue destruido por la…

Parate acá y pensá en este número: 90%. Eso es lo que algunos historiadores estiman que murió del total de hombres paraguayos en edad de combate entre 1864 y 1870. Noventa de cada cien. Al final de la guerra, Paraguay tenía entre 28.000 y 30.000 hombres adultos, para una población total de menos de 200.000. El desequilibrio demográfico fue tan extremo que cambió la estructura social del país durante generaciones. Las mujeres paraguayas reconstruyeron el país prácticamente solas. Trabajaban la tierra, criaban a los hijos, dirigían los negocios. El guaraní, que era una lengua oral de uso co…

El 16 de agosto de 1869 ocurrió algo que no debería haber ocurrido nunca. La batalla de Acosta Ñu. Para ese momento, el ejército paraguayo ya no existía como tal. No quedaban hombres. Entonces López hizo lo impensable: mandó a pelear a niños. En mayo de 1867 había decretado el reclutamiento forzoso de todos los varones entre 12 y 15 años. En febrero de 1869, declaró oficialmente que los niños menores de 12 también eran considerados adultos para efectos militares. En Acosta Ñu, unos 3.500 niños con uniformes de hoja de banano y barba pintada con carbón para parecer adultos se enfrentaron a …

Hay una mujer cuya historia resume toda la tragedia de esta guerra. Elisa Lynch. Irlandesa. Nacida en Cork en 1833. La conoció López en París en 1853. Él tenía 27 años, era el hijo del presidente de Paraguay, y acababa de comprar armas en Europa. Ella tenía 19 años y estaba casada con un oficial francés. Se enamoraron. Se fueron juntos a Asunción. Nunca se casaron porque la sociedad paraguaya no lo aceptaba. Tuvieron siete hijos. Elisa vivió la guerra entera junto a López. Mientras él comandaba, ella organizaba hospitales de campaña, cuidaba heridos, vendía sus joyas para financiar el ejé…

Subí hasta acá si podés, o quedate en la base mirando hacia el río. Desde este cerro se ve Asunción y, más allá, el río Paraguay. Esta ciudad sobrevivió. Pero no es la misma. Antes de la guerra, Paraguay era la única nación de América Latina sin deuda externa y con ferrocarril propio. En 1870, era un estado fallido con el 65% de su población muerta y el 40% de su territorio cedido. La guerra terminó oficialmente el 1 de marzo de 1870, cuando Francisco Solano López murió en Cerro Corá. Su último grito, según los testigos, fue: "¡Muero con mi patria!" No es claro si eso es heroísmo o delir…