8:15 am, 6 de agosto de 1945

Lo que ves frente a vos es la ruina del antiguo Salón de Promoción Industrial de Hiroshima. El 6 de agosto de 1945, a las 8:15 de la mañana, Little Boy explotó exactamente 150 metros al lado y 600 metros sobre este edificio. Casi todo lo demás fue arrasado. ¿Por qué sobrevivió el Dome? Por su forma. La onda expansiva bajó casi en vertical, y las columnas del edificio —diseñadas para resistir cargas verticales— aguantaron. Las paredes externas se derrumbaron parcialmente, pero el esqueleto metálico de la cúpula resistió. Lo diseñó el arquitecto checo Jan Letzel en 1915. Nunca imaginó que su m…

El puente Motoyasu estaba exactamente aquí la mañana del 6 de agosto de 1945. Inmediatamente después de la explosión, los sobrevivientes corrieron hacia el río. Sus cuerpos ardían por la radiación térmica. Miles saltaron al agua. Muchos no sabían nadar, o estaban demasiado heridos. El río se llenó de cuerpos. Los que estaban sobre el puente tampoco se salvaron. El propio puente fue destruido por la onda expansiva y luego reconstruido. En los registros queda la descripción de sombras quemadas en el hormigón por el destello de la bomba. El río que ves debajo estaba aquí ese día. El agua sigui…

Este edificio fue construido en 1929. Está a apenas 170 metros del hipocentro. La mañana del 6 de agosto de 1945, había un hombre trabajando en el sótano: Nomura Hideo. Por estar bajo tierra, sobrevivió la radiación térmica y la onda expansiva. Fue el único sobreviviente del edificio. Todos los que estaban en los pisos superiores murieron instantáneamente. Un accidente de ubicación —estar en el sótano en vez de en la planta baja— fue la diferencia entre vivir y morir. El edificio quedó dañado pero en pie. Fue restaurado después de la guerra. Hoy funciona como tienda de souvenirs y centro de…

Justo debajo de donde estás, a pocos metros del suelo, está el terreno donde se levantaba el Hospital Shima. El 6 de agosto de 1945, a las 8:15 en punto, Little Boy explotó exactamente 600 metros sobre este lugar. En el instante de la detonación, la temperatura en el centro del fireball superó los 6.000 grados Celsius. Dentro de un radio de 500 metros, prácticamente nadie sobrevivió. El tiempo que tardaron en morir: menos de un segundo. Little Boy pesaba 4.400 kilogramos. Medía 3 metros de largo. Contenía 64 kilos de uranio enriquecido, pero menos de un kilogramo llegó a fisionar. Ese kilogr…

Este monumento está dedicado a las víctimas coreanas que murieron en Hiroshima. Se estima que fueron al menos 45.000 personas. ¿Por qué estaban en Hiroshima? Porque habían sido traídas a la fuerza. Como trabajadores forzados desde la Corea colonial japonesa. Como soldados conscriptos del ejército imperial. Estaban ahí sin elegirlo. Muchos de los sobrevivientes coreanos no pudieron volver a casa. Si se quedaban en Japón, enfrentaban discriminación. Si volvían a Corea, los acusaban de haber colaborado con el Imperio. No había lugar para ellos en ningún lado. Este monumento fue instalado en el…

La estatua frente a vos honra a Sadako Sasaki. Sadako tenía dos años cuando cayó la bomba. Diez años después, en 1955, le diagnosticaron leucemia a los 11 años. Desde su cama de hospital, empezó a doblar grullas de papel. Según la leyenda japonesa, quien dobla mil grullas tiene derecho a pedir un deseo. Su deseo era uno solo: vivir. Cuántas grullas dobló exactamente es discutido. Su hermano dice que superó las 1.000. Murió el 25 de octubre de 1955, a los 12 años. Sus últimas palabras, después de tomar té con arroz, fueron simplemente: "qué rico". La inscripción de la estatua dice: "Este es …

Dentro de este montículo yacen los restos de 70.000 personas. Personas sin nombre. Pocos días después del bombardeo, miles de cadáveres cubrían la ciudad. El calor del verano hacía inminente una epidemia. Las autoridades los recogieron y los cremaron aquí, sin poder identificar a casi ninguno. 70.000 personas. El equivalente a la población de una ciudad mediana. Sin nombre. Sin lápida individual. Sin que nadie sepa exactamente quiénes eran. En este momento, pensá en ellos no como una cifra. Sino como individuos que esa mañana desayunaron, se vistieron, y caminaron hacia algo que no podían i…

Esta campana fue instalada el 20 de septiembre de 1964. Tiene grabado un mapa del mundo. Sin fronteras. Los continentes conectados como uno solo. En el centro, el símbolo del átomo. En el borde de la campana, la palabra "paz" en griego, japonés y sánscrito. Cualquier persona puede tocarla. Turistas, locales, visitantes de cualquier parte del mundo. Tocarla es hacer un voto de trabajar por la eliminación de las armas nucleares. La mañana del 6 de agosto de 1945, las campanas de Hiroshima enmudecieron. Los campanarios, los templos, todo se convirtió en cenizas. Esta campana es la respuesta a …

La estructura de hormigón con forma de arco que tenés frente a vos es el Cenotafio. Dentro hay libros con los nombres de más de 220.000 víctimas —los que murieron en el impacto y los que murieron después por las radiaciones. Cada 6 de agosto se agregan nombres nuevos. Si mirás a través del arco, ves en línea perfecta la Llama de la Paz y, detrás, el Genbaku Dome. Esa alineación es intencional. En la base hay una inscripción: "Descansad en paz, el error no se repetirá." Quién cometió el error —esa frase ha sido debatida durante décadas. El arquitecto Kenzo Tange omitió deliberadamente el suj…

Esta llama fue encendida el 1 de agosto de 1964. Desde ese día, no se ha apagado ni una vez. Solo se apaga bajo una condición: cuando el último arma nuclear en el mundo sea destruida. En 2026, hay aproximadamente 12.000 ojivas nucleares en el mundo. La llama sigue ardiendo. Directamente detrás de la llama podés ver el Genbaku Dome. El Cenotafio también está en esta línea. Estos tres puntos alineados forman el eje central del parque: pasado, presente y futuro. El 6 de agosto al amanecer, la luz del sol pasa sobre la llama y cae directamente sobre el Dome.…

Uno de los objetos más impactantes del museo es un reloj en una vitrina. Las agujas están detenidas a las 8:15. En el instante de la explosión, todos los relojes de Hiroshima se detuvieron. Literalmente. Electrónicos, mecánicos, de pared, de pulsera. El pulso electromagnético y la onda de choque paralizaron todo. También vas a ver imágenes de las "sombras atómicas": siluetas grabadas en el suelo y las paredes por el destello de la explosión. El flash de calor blanqueó instantáneamente todos los materiales expuestos, excepto las áreas protegidas por un cuerpo humano. El cuerpo desapareció. La…

Los hibakusha. Sobrevivientes certificados: unos 650.000 a lo largo de la historia. En marzo de 2026, quedan vivos apenas 91.000. La mayoría tiene más de 80 años. Los que sobrevivieron la explosión enfrentaron otra crueldad. Les negaban matrimonio. Les negaban empleo. La gente creía, equivocadamente, que la exposición a la radiación era hereditaria o contagiosa. No había base científica para eso, pero el estigma duró décadas. Hiroshima tenía 350.000 habitantes en 1945. Después de la bomba, cayó a menos de 100.000. Diez años después, la ciudad ya se había reconstruido. Hoy tiene 1,2 millones …