Versalles: el palacio mas poderoso y mas sucio de la historia

En 1623 esto era un pabellon de caza. Modesto. De ladrillo y piedra. Construido por Luis XIII. Cuando Luis XIV heredo el trono a los cuatro anos, Versalles era solo ese pabellon. Pero Luis XIV tenia una obsesion. Habia vivido el horror de la Fronda: la guerra civil de los nobles contra la monarquia. Cuando era nino, tuvo que huir del Palacio Real de Paris en medio de la noche. Humillado. Asustado. Sin poder. Lo recuerdo toda la vida. Y cuando tomo el poder real a los veintitres anos, decidio que nunca mas dependeria de Paris. Ni de sus nobles. Ni de su Parlamento. Elegiria un lugar do…

La construccion de Versalles tomo 37 anos. De 1661 a 1710. Luis XIV fue el unico cliente. El unico juez. El unico que importaba. Cuarenta y tres mil trabajadores en los momentos de maxima actividad. Se movieron 11 millones de metros cubicos de tierra solo para disenar los jardines. Para abastecer de agua a las fuentes, construyeron un acueducto de 163 arcos. El Acueducto de Maintenon. Hoy todavia esta en pie. ¿Cuanto costo? En terminos modernos, algunos economistas lo estiman en mas de 300.000 millones de dolares actuales. Pero el costo humano es mas impactante. Las condiciones de tr…

Cuando entres a la Galeria de los Espejos, vas a tener el impulso de sacar el telefono y fotografiar. Antes de que lo hagas, quedate un segundo sin hacerlo. Mira. Setenta y tres metros de longitud. Diecisiete metros de alto. 357 espejos en 17 arcos. Exactamente los mismos 17 arcos que las 17 ventanas del lado opuesto. En 1684, los espejos eran el producto de lujo mas caro de Europa. Venecia tenia el monopolio de su fabricacion. Y guardaba el secreto de produccion como secreto de estado. Colbert, el ministro de Luis XIV, literalmente robo artesanos venecianos. Los contrabandeo a Franci…

Versalles tiene 2.300 habitaciones. Y en su epoca de mayor gloria, con 20.000 personas viviendo y trabajando adentro, habia exactamente: Ningún bano. No existia el concepto de bano privado tal como lo conocemos hoy. Los nobles usaban escupideras y bacinillas en cualquier esquina. Los pasillos eran usados como banos de emergencia. Los jardines, especialmente los arbustos decorativos, eran puntos de alivio popular. Los trabajadores de palacio tiraban los residuos por las ventanas. El olor de Versalles era una combinacion de perfume de flores, estiercol de caballos y residuos humanos. El…

Maria Antonieta llego a Versalles en 1770. Tenia catorce anos. Era archiduquesa de Austria. Hija de la Emperatriz Maria Teresa. El casamiento con el Delfin de Francia, el futuro Luis XVI, era un acuerdo politico entre dos imperios. Nadie le pregunto su opinion. A los catorce anos fue separada de todo lo que conocia. Su familia. Su idioma. Su cultura. Entro a Francia en un ritual llamado la remise: en la frontera, fue despojada de toda su ropa, sus criados, sus pertenencias austríacas. Entro desnuda a su nuevo pais. Como simbolo. Todo lo austriaco quedaba del otro lado. Ella perteneci…

Los jardines de Versalles no son hermosos por accidente. Son una declaracion de poder tan calculada como la Galeria de los Espejos. El diseñador fue Andre Le Notre. Su concepto era simple y brutal: la naturaleza no controla al hombre. El hombre controla a la naturaleza. Arboles podados en formas perfectas. Parterres en patrones geometricos exactos. Fuentes alineadas con el sol. Todo sometido a una voluntad humana. La voluntad del Rey. El jardin mas alejado del palacio era el que mas lo demostraba: la perspectiva central va directamente desde la ventana del dormitorio real hasta el horizo…

Luis XIV tuvo varias amantes oficiales. En Versalles no se llamaban amantes. Se llamaban maitresses-en-titre: amantes reconocidas oficialmente. No era un secreto. Era una institucion. La amante oficial tenia un apartamento en el palacio. Recibia visitantes. Influia en los nombramientos. Intermediaba con el Rey. Era un cargo politico disfrazado de amor. La mas famosa de Luis XIV fue Madame de Maintenon. Empezo como institutriz de los hijos ilegitimos del Rey. Termino casandose con el en secreto en 1683. Con Luis XV, la influencia femenina en la corte fue incluso mayor. Madame de Pompad…

El 5 de octubre de 1789, Paris estaba en crisis. No habia pan. El precio del pan era cuatro veces el salario diario de un trabajador. El hambre era literal. Y mientras Paris se morfa de hambre, en Versalles habia habido un banquete. Un banquete de oficiales reales donde, segun las noticias que llegaron a Paris, alguien habia pisoteado la escarapela tricolor. El simbolo de la Revolucion. Pisoteado. Ese rumor, verdadero o no, fue suficiente. Seis mil mujeres empezaron a caminar desde Paris hacia Versalles. Diecisiete kilometros. En la lluvia. Armadas con lanzas, picas y lo que encontra…

Luis XVI es el rey que perdio la cabeza en la guillotina en 1793. Pero antes de eso, fue un hombre absolutamente inadecuado para el papel que le toco. Timido. Introvertido. Torpe socialmente. Le costaba hablar en publico. Se sonrojaba con facilidad. Transpiraba en los banquetes. Sus pasiones reales eran la cerrajeria y la caza. Tenia un taller de cerrajeria en sus aposentos privados. Fabricaba y reparaba cerraduras por horas. El hombre mas poderoso de Francia se relajaba arreglando mecanismos de puertas. Era tambien un entusiasta lector. Y un apasionado de la cartografia. Cuando Benjam…

El 28 de junio de 1919, en la Galeria de los Espejos, se firmo el Tratado de Versalles. El tratado que ponia fin oficialmente a la Primera Guerra Mundial. Cuatro anos, tres meses y diez dias de guerra. Diecisiete millones de muertos. Los lideres de los paises victoriosos se reunieron en el mismo salon donde, en 1871, Bismarck habia proclamado el Imperio Aleman. En la misma sala. Con la misma simetria de espejos. Pero con resultado opuesto. El Tratado humillo a Alemania de manera absoluta. Responsabilidad total de la guerra. Reparaciones economicas que serian imposibles de pagar. Perdid…

La vida en Versalles no era una fiesta permanente. Era un ritual. Luis XIV convirtiio los actos mas privados de su vida en actos publicos de Estado. El lever: levantarse. Cada manana, docenas de nobles esperaban en la antecamara el momento en que el Rey despertaba. Entraban por turnos de jerarquia. El que le alcanzaba la camisa era un honor entre los nobles mas poderosos de Francia. El que le ataba los zapatos. El que sostenia el espejo. Cada gesto del Rey era un cargo. Cada cargo era un privilegio. Un privilegio era poder. El poder era cerca del Rey. La cerca del Rey era acceso. El a…

Cuando la familia real fue llevada a Paris en octubre de 1789, Versalles quedo vacio. No por mucho tiempo. Durante la Revolucion, el palacio fue saqueado. Las esculturas de los jardines, los muebles, las obras de arte, los candelabros: vendidos, robados, dispersados. Cuando el gobierno decidio que el palacio no iba a ser demolido, lo convirtio en algo radicalmente diferente. En 1837, el Rey Luis Felipe lo inauguro como Museo de la Historia de Francia. La idea era transformar la sede del absolutismo en un monumento a la nacion. Todos los momentos importantes de la historia francesa reuni…