Varsovia: el gueto que se levantó en armas

Estás en la Plaza del Mercado del Casco Antiguo de Varsovia. Mirá las casas de colores con sus fachadas pintadas, los techos empinados, la sirena con espada y escudo en el centro. Todo parece de hace cuatrocientos años. Pero casi nada de lo que ves tiene más de setenta. En 1944, después de que los varsovianos se sublevaran contra la ocupación, Hitler ordenó arrasar la ciudad. Los alemanes dinamitaron edificio por edificio. Al final de la guerra, la mayor parte de Varsovia era un campo de escombros. Después de 1945, los polacos decidieron reconstruir el centro histórico tal como era. Usaron …

Estás al pie del Palacio de la Cultura y la Ciencia, la torre gigante de estilo soviético que domina Varsovia. Mide más de doscientos treinta metros. Se construyó entre 1952 y 1955. Fue un regalo de Stalin al pueblo polaco. Un regalo que nadie había pedido. Lo levantaron sobre un terreno arrasado. Acá había manzanas enteras de casas, comercios, calles. La guerra las había convertido en polvo. La reconstrucción comunista terminó de borrarlas. Los varsovianos tienen un chiste: la mejor vista de Varsovia es desde lo alto del palacio. Porque es el único lugar de la ciudad desde donde no se lo v…

Estás en un patio entre las calles Złota y Sienna. Mirá el muro de ladrillo rojo, de unos tres metros de alto. Es uno de los pocos fragmentos que quedan del muro del gueto de Varsovia. En noviembre de 1940, los alemanes cerraron el gueto. Encerraron a más de cuatrocientos mil judíos en un área de unos tres kilómetros cuadrados. Una tercera parte de la población de la ciudad en una pequeña porción de su superficie. El muro tenía unos dieciocho kilómetros. Arriba, alambre de púas y vidrios rotos. Los propios judíos tuvieron que pagarlo. Las raciones oficiales de comida para los judíos eran de…

Estás frente a la sinagoga Nożyk. Mirá la fachada clásica, con columnas y un frontón. Se inauguró en 1902, financiada por un matrimonio de comerciantes, los Nożyk. Antes de la guerra, Varsovia tenía cientos de sinagogas y casas de oración. Esta es la única de antes de la guerra que sigue en pie y funcionando. Quedó dentro del gueto. Los alemanes la usaron como depósito y como establo para caballos. Por eso no la volaron. La Gran Sinagoga de Varsovia, mucho más grande, estaba a pocas cuadras. Los alemanes la dinamitaron el 16 de mayo de 1943, como cierre simbólico de la represión del levanta…

Estás en la calle Chłodna. Mirá los dos postes de metal a cada lado de la calle, unidos por cables que de noche se iluminan. Marcan el lugar donde había un puente. El gueto estaba dividido en dos partes: el gueto chico, al sur, y el grande, al norte. Esta calle quedaba en el medio. Era parte de la ciudad aria, con tranvías y peatones polacos. Para cruzar de un gueto al otro sin pisar la calle, los alemanes construyeron en 1942 un puente peatonal de madera, por encima. Por ese puente pasaban miles de personas cada día, apretadas, mirando hacia abajo a la otra ciudad. Abajo, el tranvía pasaba…

Estás frente al Museo de la prisión de Pawiak. Mirá a un costado un árbol de bronce, cubierto de pequeñas placas con nombres. Es la copia de un olmo que estaba acá, en el patio de la cárcel. Pawiak era una prisión del siglo XIX. Durante la ocupación, la Gestapo la convirtió en su principal centro de detención en Varsovia. Quedó dentro del gueto. Por acá pasaron unas cien mil personas. Miembros de la resistencia polaca, intelectuales, judíos atrapados en el lado ario, rehenes. Decenas de miles fueron fusilados o enviados a campos de concentración. El viejo olmo sobrevivió a la guerra, seco. …

Estás en la calle Nowolipki. Acá, en el sótano de una escuela que ya no existe, se enterró uno de los tesoros más importantes del siglo XX. Un historiador llamado Emanuel Ringelblum organizó en el gueto un grupo secreto. Se llamaba Oneg Shabat, la alegría del sábado, para despistar. Su misión era documentar todo. Diarios personales, fotos, poemas, dibujos de chicos, boletos de tranvía, menús de comedores populares, informes sobre el hambre y las deportaciones. Sabían que iban a morir. Querían que el mundo supiera exactamente qué había pasado, contado por las víctimas y no por los asesinos. …

Estás frente al Monumento a los Héroes del Gueto. Mirá el relieve de bronce: hombres, mujeres y chicos armados, con los puños apretados, saliendo del fuego. Del otro lado, una procesión de personas encorvadas camina hacia la muerte. Lo inauguraron en 1948, entre las ruinas. Todo alrededor eran escombros. Lo hizo el escultor Nathan Rapoport. Entre julio y septiembre de 1942, los alemanes deportaron a unas doscientas sesenta mil personas del gueto al campo de exterminio de Treblinka. Quedaron unas cincuenta o sesenta mil. Los que quedaban entendieron que no había futuro. Los jóvenes se organi…

Estás frente al Museo POLIN de Historia de los Judíos Polacos. Mirá el edificio de vidrio verdoso. En la fachada hay una gran abertura ondulada, como una grieta que lo atraviesa de lado a lado. La forma recuerda el cruce del Mar Rojo. También una herida. Las dos lecturas son válidas. Polin significa Polonia en hebreo. Según una leyenda, los judíos que huían de persecuciones en el oeste de Europa llegaron acá y oyeron una voz que decía: po lin, acá descansen. El museo no cuenta seis años de guerra. Cuenta mil años de historia. Durante siglos, Polonia fue el lugar del mundo con más judíos. Al…

Estás frente a un pequeño montículo cubierto de pasto, con una piedra en la cima. Parece una colina chica en medio de un barrio de edificios. Es una tumba. Acá, en la calle Miła número 18, había un búnker subterráneo. Lo habían construido contrabandistas del gueto. En las últimas semanas del levantamiento, se convirtió en el cuartel general de la Organización Judía de Combate. Adentro se escondían más de cien personas. Combatientes, civiles, el comandante Mordejai Anielewicz y su compañera, Mira Fuchrer. El 8 de mayo de 1943, los alemanes descubrieron la entrada. Arrojaron gas por las abert…

Estás en el Umschlagplatz, sobre la calle Stawki. Mirá el monumento de mármol blanco: un recinto abierto, como un vagón de carga. En las paredes hay grabados cientos de nombres. Fijate que son solo nombres de pila. Abraham, Sara, Moisés, Raquel. Sin apellidos. Representan a todos. Esta era una playa de carga junto a las vías del tren. Durante el verano de 1942, cada día se juntaba acá a miles de personas. Las subían a vagones de ganado, más de cien por vagón. Destino: Treblinka, a cien kilómetros. Casi nadie volvió. Al principio, los alemanes decían que los trasladaban al este para trabajar…

Entraste al cementerio judío de la calle Okopowa. Caminá entre las lápidas, muchas inclinadas, cubiertas de musgo, con los árboles creciendo entre las tumbas. Hay más de doscientas mil. Este cementerio estaba dentro del gueto, pero sobrevivió casi intacto. Es uno de los pocos lugares donde todavía se ve el tamaño del mundo que existió. Acá está enterrado Ludwik Zamenhof, el creador del esperanto, un idioma pensado para que los pueblos se entendieran. Y Adam Czerniaków, el jefe del consejo judío que se negó a firmar. Buscá también un monumento de piedra que muestra a un hombre rodeado de chi…