Estambul oscuro: el harén, los eunucos y los hermanos estrangulados

Estás junto a las murallas de Teodosio, en Edirnekapı. Mirá las torres de piedra y ladrillo, algunas partidas por la mitad. Tienen más de mil quinientos años. Durante un milenio, estas murallas protegieron Constantinopla. Resistieron a hunos, árabes, búlgaros y rusos. El 29 de mayo de 1453 cayeron. El sultán Mehmed II, de veintiún años, las había bombardeado durante semanas con cañones gigantes. Por esta puerta entró a la ciudad. El último emperador bizantino, Constantino XI, murió peleando. Su cuerpo nunca se identificó con certeza. Mehmed convirtió la ciudad en capital de su imperio. Y d…

Estás en Balat. Mirá las casas de madera y ladrillo pintadas de colores, apoyadas unas contra otras en las cuestas. Este barrio sobre el Cuerno de Oro fue durante siglos el corazón judío de Estambul. En 1492, los Reyes Católicos expulsaron a los judíos de España. Miles no tenían adónde ir. El sultán Bayezid II les abrió las puertas del imperio. Llegaron con su idioma, el judeoespañol, que se habló en estas calles durante cinco siglos. Todavía hay ancianos que lo recuerdan. Cerca de acá está la sinagoga Ahrida, fundada por judíos de Macedonia en el siglo XV. Su púlpito tiene forma de barco.…

Estás en Fener, frente al Patriarcado Ecuménico, la sede de la Iglesia ortodoxa griega. Mirá la entrada principal. La puerta central está pintada de negro y soldada. El domingo de Pascua de 1821, los griegos del Peloponeso se habían rebelado contra el sultán. En Estambul, la respuesta fue inmediata. El patriarca Gregorio V no había apoyado la revuelta. Daba igual. Lo colgaron de esta misma puerta, vestido con sus ropas litúrgicas. Su cuerpo quedó expuesto tres días. Después lo arrojaron al mar. Desde entonces, la puerta permanece cerrada en su memoria. Este barrio dio nombre a los fanariot…

Entraste al Mercado de las Especias. Respirá: canela, comino, azafrán, té de manzana. Mirá las montañas de colores en los puestos. Este mercado y la Mezquita Nueva de al lado se terminaron en la década de 1660. Los pagó una mujer: Turhan Hatice, madre del sultán. Turhan había llegado al palacio como esclava, capturada de chica en las estepas del norte. Subió en el harén hasta ser madre de un heredero. Pero en el palacio ya había otra mujer poderosa. Kösem, la abuela del sultán niño, que había gobernado el imperio durante décadas. Las dos lucharon por el control. En 1651, una noche, unos ho…

Estás en la plaza del Hipódromo. Mirá el obelisco egipcio, traído de Karnak hace más de mil seiscientos años. La plaza tiene la forma alargada de la vieja pista de carreras. Acá corrían los carros en la época bizantina. Los aficionados se dividían en dos bandos, los azules y los verdes, como hinchadas de fútbol, pero con poder político. En el año 532, los dos bandos se unieron contra el emperador Justiniano. Gritaban Nika, victoria. Incendiaron media ciudad. Justiniano pensó en huir. Su esposa, Teodora, lo convenció de quedarse. Los soldados encerraron a los rebeldes en el hipódromo y los m…

Bajaste a la Cisterna Basílica. Dejá que los ojos se acostumbren a la penumbra. Más de trescientas columnas salen del agua y se pierden en la oscuridad. La construyó Justiniano hacia el año 532, el mismo año de la matanza del hipódromo. Guardaba agua para los palacios de la ciudad. Las columnas no se hicieron para este lugar. Se reciclaron de templos y edificios más antiguos. Por eso hay de tantos estilos distintos. Buscá al fondo, a la izquierda, dos cabezas de Medusa usadas como base de columnas. Una está de costado, la otra boca abajo. Nadie sabe por qué las pusieron así. Quizás para an…

Estás junto a los mausoleos de los sultanes, al costado de Santa Sofía. Si están abiertos, entrá al de Murad III. Sacate los zapatos. Adentro vas a ver los sarcófagos cubiertos con telas verdes. Uno grande, el del sultán. Y alrededor, muchos pequeños. En enero de 1595 murió Murad III. Había tenido decenas de hijos. Uno de ellos, Mehmed III, llegó al trono. Esa misma noche, siguiendo la vieja ley, mandó ejecutar a sus diecinueve hermanos. Algunos eran niños. Los mataron con cordones de seda. La sangre de la dinastía no debía derramarse. Lo hacían verdugos mudos, para que nada de lo que vier…

Cruzaste la Puerta Imperial. Estás en el primer patio de Topkapı, el único abierto a cualquier súbdito del imperio. Caminá hacia la segunda puerta, la de las dos torres puntiagudas. Antes de llegar, a la derecha, buscá una fuente de piedra pegada a la pared. La tradición la llama la fuente del verdugo. Según se cuenta, ahí el ejecutor del palacio se lavaba las manos y la espada después de cumplir su trabajo. Muy cerca había unas piedras llamadas piedras del ejemplo. Sobre ellas se exhibían las cabezas de los altos funcionarios ejecutados. El jefe de los verdugos era también el jardinero ma…

Estás frente a la Puerta del Saludo, con sus dos torres cónicas. Parece sacada de un castillo europeo. Más allá empezaba el palacio de verdad. Desde acá en adelante, todo cambiaba. Nadie, salvo el sultán, podía cruzar a caballo. Los visitantes avanzaban a pie, en silencio absoluto. En el segundo patio había miles de jenízaros formados sin moverse. Los embajadores europeos contaban que no se escuchaba ni una tos. Para comunicarse cerca del sultán, los servidores usaban un lenguaje de señas. El silencio era una forma de respeto, y también de control. Dentro de esta misma puerta había pequeña…

Entraste al harén. Estás en el patio de los eunucos negros. Mirá las pequeñas habitaciones alineadas en tres pisos, con sus azulejos azules. Acá vivían los hombres que custodiaban el harén. Eran eunucos, castrados de niños. La mayoría venía de África oriental, capturados y vendidos como esclavos. La castración se hacía durante el viaje, en condiciones terribles. Muchos chicos morían antes de llegar a Estambul. Los que sobrevivían podían llegar muy alto. El jefe de los eunucos negros era una de las personas más poderosas del imperio. Controlaba el acceso al sultán y a su familia. Administra…

Estás en los aposentos de la valide sultan, la madre del sultán. Mirá los azulejos de İznik, las cúpulas, los nichos. Era la persona más poderosa del harén. Casi todas las mujeres del harén llegaban como esclavas. Capturadas en guerras o compradas en mercados, venían de los Balcanes, del Cáucaso, de las estepas. Se convertían, aprendían turco, música, costura y protocolo. Muy pocas llegaban a acercarse al sultán. Las que le daban un hijo varón subían de rango. Y si ese hijo llegaba al trono, la madre pasaba a gobernar el harén entero. A veces, el imperio. Durante el siglo XVII, varias madr…

Estás en las habitaciones de los príncipes. Mirá las paredes cubiertas de azulejos, los vitrales de colores. Es uno de los rincones más bellos del palacio. Los otomanos lo llamaban el kafes. La jaula. A comienzos del siglo XVII, la matanza de hermanos empezó a abandonarse. En su lugar, los príncipes eran encerrados de por vida en estas habitaciones. No podían salir. No tenían educación política. Vivían rodeados de sirvientes, a veces sordos o mudos, sin saber si al día siguiente los matarían. Cuando un sultán moría sin hijos varones adultos, sacaban de la jaula al príncipe mayor y lo ponía…

Llegaste a la terraza al final del palacio, sobre la punta del serrallo. Mirá el Bósforo. Del otro lado está Asia. En el agua, frente a la costa asiática, vas a ver una torre blanca sobre un islote. Es la Torre de la Doncella. La leyenda cuenta que un sultán supo por una profecía que su hija moriría por la mordedura de una serpiente. La encerró en esa torre, en medio del mar, para protegerla. El día de su cumpleaños le mandaron una canasta de frutas. Adentro había una serpiente escondida. Es la misma historia que viste en todo el palacio: encerrar para proteger, y descubrir que el encierro…