El socialismo avant-garde que nadie recuerda

Estás parado en la Ciudad Vieja de Montevideo. Esta península de casas bajas, adoquines y fachadas art déco fue el centro del mundo político uruguayo cuando el siglo XX recién empezaba. En 1903, un hombre llamado José Batlle y Ordóñez asumió la presidencia por primera vez. Era periodista, fundador del diario El Día, y tenía ideas que sus propios compañeros de partido llamaban "socialistas". Uno de sus rivales, al escuchar sus planes, exclamó: "¡Pero si vos sos un socialista!" No era un insulto. Era una descripción bastante precisa. Batlle iba a transformar Uruguay en el estado de bienestar…

Mirá esta estructura de hierro y vidrio. El Mercado del Puerto fue inaugurado en 1868. Los ingenieros eran británicos, el hierro llegó en barco desde Liverpool. Así era Uruguay en el siglo XIX: una economía abierta al mundo, dependiente del capital extranjero. Eso era exactamente lo que Batlle quería cambiar. Cuando asumió en 1903, Uruguay no controlaba casi nada de su economía: los ferrocarriles eran ingleses, las compañías de seguros eran extranjeras, hasta los tranvías eran de capital británico. Batlle nacionalizó todo lo que pudo. El Banco de la República pasó a manos del estado. Despu…

Estás frente al edificio histórico del Banco de la República Oriental del Uruguay. Fue fundado en 1896, pero fue Batlle quien lo convirtió en el instrumento central de la política económica del país. La idea era sencilla y radical al mismo tiempo: si el estado controla el banco, controla el crédito. Y si controla el crédito, puede decidir quién recibe préstamos, a qué tasa, y para qué fines. Batlle usó el Banco República para financiar industrias nacionales, prestarle a pequeños productores rurales y resistir la presión de los bancos privados extranjeros. En 1907, el banco obtuvo el monopo…

El Teatro Solís abrió en 1856. Su fachada neoclásica imita el Teatro Carlo Felice de Génova. El interior tiene la acústica del La Scala de Milán. Lo diseñó un arquitecto italiano. Uruguay era así: un país pequeño en el confín del mundo que miraba a Europa y se construía a su imagen. Batlle entendió que esa ambición cultural necesitaba respaldo del estado. Creó escuelas secundarias en todo el país, abrió la universidad a las mujeres, contrató profesores europeos y creó bibliotecas populares en barrios obreros. La educación laica y gratuita no fue un accidente. Fue una política deliberada. En…

Esta es la Plaza Independencia. En el centro, la estatua de José Artigas, el prócer nacional uruguayo, monta su caballo mirando hacia la Ciudad Vieja. Debajo de la estatua, en el mausoleo subterráneo, están los restos de Artigas. Murió en 1850 en Paraguay, donde vivió sus últimos 30 años exiliado, olvidado por el país que lo venera hoy. Batlle rescató políticamente a Artigas. Pero también usó esta plaza para algo más concreto: en 1907 Uruguay aprobó su primera ley de divorcio, y el debate se dio en el parlamento que daba a esta plaza. El argumento de Batlle era directo: si el estado ya no r…

Parate un momento acá. En 1907, Uruguay aprobó el divorcio. Eso ya era raro para la época en América Latina. Pero en 1913 fue más lejos todavía: aprobó el divorcio por sola voluntad de la mujer. Eso era inédito en el mundo. No hacía falta que el marido estuviera de acuerdo. No hacía falta probar adulterio, crueldad ni abandono. La mujer simplemente podía pedir el divorcio, y se le concedía. Francia no tuvo eso hasta décadas después. En Italia, el divorcio recién llegó en 1970. En España, en 1981. En Argentina, recién en 1987. Batlle argumentaba que el matrimonio era un contrato civil, igu…

Este es el Palacio Legislativo. Lo empezaron a construir en 1904, en plena presidencia de Batlle. Lo terminaron en 1925, diez años después de que él dejara el poder por última vez. Fijate los materiales: las columnas, las paredes, el piso. Todo es mármol uruguayo. Batlle exigió eso. El edificio del parlamento tenía que ser una demostración de que Uruguay producía sus propios recursos. Los arquitectos eran italianos: Vittorio Meano y Gaetano Moretti. Meano murió antes de ver construido el edificio que ganó en el concurso. Dentro hay una biblioteca con 250.000 volúmenes. Hay un Salón de los P…

Acá te detenés y pensás en el tiempo. En 1913, Batlle presentó la ley de jornada de ocho horas. En esa época, los trabajadores uruguayos trabajaban doce, catorce, a veces dieciséis horas por día, seis días a la semana. La ley fue resistida dentro del propio Partido Colorado. Los industriales dijeron que arruinaría la economía. Los grandes propietarios rurales dijeron que era una importación de ideas europeas peligrosas. Batlle esperó. Negoció. Maniobró. Y en 1915, durante su segunda presidencia, la ley finalmente pasó. Ocho horas de trabajo. Ocho horas de descanso. Ocho horas para lo que c…

Hay un dato que la mayoría de la gente no sabe. Uruguay fue el primer país de América Latina donde las mujeres votaron. No en 1932, cuando se implementó el voto femenino en elecciones nacionales. Antes: el 3 de julio de 1927, en un plebiscito municipal en el pueblo de Cerro Chato. La Constitución de 1917, aprobada durante el gobierno de Batlle, ya establecía el principio del voto femenino. Compará con el mundo: Francia no le dio el voto a las mujeres hasta 1944. Italia hasta 1945. Bélgica hasta 1948. Portugal hasta 1976. Suiza, ese país que siempre ponemos como modelo de democracia, hasta 1…

Llegaste a la Rambla. Veintidós kilómetros de costa continua a lo largo del Río de la Plata. Una de las avenidas costeras más largas del mundo. La sección sur fue construida a principios del siglo XX, en tiempos de Batlle. Era una declaración de principios: el espacio público pertenece a todos. En 1973, los militares disolvieron el parlamento, prohibieron los partidos políticos, encarcelaron a miles de ciudadanos y forzaron al exilio a decenas de miles más. Uruguay, el país que había legalizado el divorcio en 1907 y el voto femenino en 1932, pasó doce años gobernado por una dictadura. Pero…