Edimburgo oscuro: Burke, Hare y los ladrones de cadáveres

Estás en la explanada frente al Castillo de Edimburgo, sobre la roca de un volcán apagado. Mirá hacia abajo: la ciudad vieja baja en una sola calle hasta el palacio, una milla más allá. Antes de empezar con los cadáveres, mirá la pared junto a la explanada. Buscá una pequeña fuente de bronce con dos cabezas de mujer y una serpiente. Es el Pozo de las Brujas. Recuerda a cientos de mujeres ejecutadas en este lugar acusadas de brujería, entre fines del siglo XV y comienzos del XVIII. Escocia persiguió brujas con una ferocidad especial. El rey Jacobo VI escribió incluso un tratado sobre demonol…

Estás en el Lawnmarket, en la esquina de una taberna con el nombre de Deacon Brodie. Mirá el cartel: un hombre elegante de un lado, un ladrón con antifaz del otro. William Brodie era ebanista y diácono de su gremio, un ciudadano respetado del siglo XVIII. Fabricaba muebles y cerraduras para las mejores casas. De noche, usaba las copias de llaves que hacía para entrar a esas mismas casas y robarlas. Jugaba, bebía y mantenía dos amantes. Lo atraparon en 1788. Lo ahorcaron frente a una multitud. Dice la leyenda que la horca usaba un mecanismo que él mismo había mejorado. Es probablemente falso…

Estás frente a los City Chambers, el ayuntamiento de Edimburgo. Debajo de este edificio hay un callejón entero del siglo XVII: Mary King's Close. La ciudad vieja estaba encerrada entre murallas y pantanos. Como no podía crecer hacia los costados, creció hacia arriba. Había edificios de diez, doce, catorce pisos. Los ricos vivían en los pisos del medio. Los pobres, arriba y abajo. Por las noches, desde las ventanas, se tiraba a la calle el contenido de los orinales. En 1645 llegó la peste. Las calles estrechas como esta se volvieron trampas. Las familias infectadas quedaban encerradas en sus…

Entraste al cementerio de Greyfriars. Caminá entre las lápidas cubiertas de musgo, las calaveras talladas, los relojes de arena. Buscá unas tumbas cubiertas por jaulas de hierro. Se llaman mortsafes. No eran para que los muertos no salieran. Eran para que nadie los sacara. A comienzos del siglo XIX, Edimburgo tenía una de las mejores escuelas de medicina de Europa. Cientos de estudiantes necesitaban cadáveres para aprender anatomía. La ley solo permitía usar los cuerpos de ejecutados. No alcanzaban. Así nació un oficio nocturno: los resurreccionistas. Cavaban de noche en las tumbas recient…

Estás en el Grassmarket, la plaza alargada al pie del castillo. Hoy está llena de pubs y terrazas. Durante siglos fue el lugar de las ejecuciones públicas. Buscá en el suelo, en el extremo este, un círculo de piedra con una cruz. Marca el lugar donde estaba la horca. En 1724 ahorcaron acá a Maggie Dickson, una joven acusada de ocultar su embarazo y abandonar a su bebé muerto. La dejaron colgada el tiempo reglamentario. La declararon muerta. La pusieron en un ataúd y la cargaron en un carro rumbo a su pueblo. En el camino, los que la llevaban escucharon golpes dentro del ataúd. Maggie estab…

Estás en West Port, al oeste del Grassmarket. Por acá, en un callejón que ya no existe, estaba la casa de huéspedes de William Hare y su mujer, Margaret. William Burke y William Hare eran inmigrantes irlandeses pobres. Habían llegado a Escocia para trabajar en la construcción de canales. En noviembre de 1827, un viejo inquilino de la casa murió de enfermedad debiendo el alquiler. Hare y Burke, en lugar de enterrarlo, llenaron el ataúd de corteza y vendieron el cuerpo a un anatomista. Les pagaron más de siete libras. Era más de lo que un obrero ganaba en meses. Entonces dejaron de esperar a…

Estás en Surgeons' Square, la plaza de los cirujanos. Mirá los viejos edificios de piedra. En el número 10 tenía su escuela privada de anatomía el doctor Robert Knox. Knox era brillante, carismático, vanidoso. Sus clases eran las más populares de la ciudad. Llegó a tener cientos de alumnos por curso. Para mantener ese nivel necesitaba cadáveres. Muchos. Y frescos. No hacía muchas preguntas sobre su origen. Burke y Hare le vendieron todos sus cuerpos. Los traían en baúles o en cajones de té, a veces a plena luz del día. Algunos alumnos reconocieron a las víctimas. Uno de los muertos era un …

Estás frente al Old College de la Universidad de Edimburgo. Mirá la cúpula con la figura dorada de un joven sosteniendo una antorcha: el conocimiento. Después del arresto, Hare aceptó declarar contra Burke a cambio de inmunidad. Su testimonio bastó. Burke fue condenado a muerte. Hare quedó libre. El 28 de enero de 1829, Burke fue ahorcado en el Lawnmarket ante una multitud enorme. Pero la sentencia incluía algo más: su cuerpo debía ser diseccionado en público. Al día siguiente, en el anfiteatro anatómico de esta universidad, el profesor Alexander Monro abrió el cuerpo de Burke ante los estu…

Estás frente al Surgeons' Hall, el edificio con columnas griegas del Real Colegio de Cirujanos. Adentro funcionan sus museos de medicina. Si entrás, buscá la sala dedicada a Burke y Hare. Hay una máscara mortuoria de Burke, tomada después de la ejecución. Mirá la cara: un hombre común. Y hay una pequeña libreta de bolsillo, de cuero marrón. Según la inscripción, está hecha con la piel de William Burke. Es difícil de mirar. Pero es real. En aquella época se fabricaban objetos así como recuerdo de criminales famosos. El museo cuenta también cómo terminó la historia. El escándalo de Burke y H…

Estás frente a la Canongate Kirk, una iglesia de fachada curva con un ciervo en lo alto. Entrá al cementerio de al lado. Buscá la tumba de Adam Smith, el padre de la economía moderna. Murió en esta calle en 1790. Escribió La riqueza de las naciones. Edimburgo fue en el siglo XVIII una de las capitales de la Ilustración. La llamaban la Atenas del Norte. Filósofos, economistas, geólogos, médicos. David Hume, Adam Smith, James Hutton. Hombres que querían entender el mundo con la razón, sin supersticiones. Esa misma pasión por el conocimiento llenó las aulas de medicina. Y las aulas necesitaba…

Llegaste al final de la Royal Mile, frente al Palacio de Holyrood, la residencia oficial de la corona británica en Escocia. Detrás, las ruinas de una abadía y la montaña de Arthur's Seat. Este palacio vio uno de los crímenes más famosos de la historia escocesa, mucho antes que Burke y Hare. El 9 de marzo de 1566, la reina María Estuardo cenaba en una pequeña habitación de la torre con su secretario, un músico italiano llamado David Rizzio. Su marido, lord Darnley, celoso y manipulado por nobles enemigos de Rizzio, entró con un grupo armado por una escalera secreta. Arrastraron a Rizzio fue…

Estás al pie de Arthur's Seat, la vieja montaña volcánica que domina Edimburgo. Mirá las paredes rojizas de los Salisbury Crags. Si subís, la ciudad entera queda a tus pies. En junio de 1836, unos chicos que cazaban conejos en estas laderas encontraron una pequeña cueva tapada con lajas de piedra. Adentro había diecisiete ataúdes en miniatura, de unos diez centímetros. Cada uno tenía una figurita de madera tallada, vestida con ropa de tela. Algunos ataúdes parecían más viejos que otros, como si los hubieran dejado en momentos distintos. Nadie supo quién los puso ni por qué. Hay muchas teor…