Atenas oscura: la democracia que condenó a Sócrates

Estás en el Cerámico, el antiguo cementerio de Atenas. Mirá las estelas de mármol con figuras que se despiden con la mano, los restos de las puertas de la muralla, el pasto entre las tumbas. Este era el barrio de los alfareros, de ahí viene la palabra cerámica. Y era el lugar donde Atenas enterraba a sus muertos en guerra. En el invierno del año 431 antes de Cristo, Pericles, el político más influyente de la ciudad, pronunció acá un discurso en honor de los caídos del primer año de guerra contra Esparta. Es uno de los textos más famosos de la historia. Dice que la constitución de Atenas se …

Estás en el extremo norte del Ágora, junto a las vías del tren. Mirá los restos bajos de un pórtico de columnas: es la Stoa Real. Acá trabajaba el arconte rey, el magistrado encargado de los asuntos religiosos. En sus paredes estaban grabadas las leyes de la ciudad. En la primavera del año 399 antes de Cristo, un hombre de setenta años, descalzo, con un manto gastado, vino hasta acá para responder a una acusación. Era Sócrates. La acusación la había presentado un joven poeta, Meleto, con el apoyo de un político influyente, Ánito. Decía tres cosas: que Sócrates no reconocía a los dioses de l…

Estás junto al Templo de Hefesto, el templo griego mejor conservado del mundo. Mirá desde acá el Ágora entera, abajo, y la Acrópolis enfrente. El Ágora era la plaza pública de Atenas. Mercado, tribunales, oficinas, templos, fuentes. Acá se compraba pescado, se votaba, se discutía de política y de filosofía. Y acá pasaba Sócrates sus días. No escribía libros. No cobraba por enseñar. Paraba a la gente en la calle y le hacía preguntas. ¿Qué es la justicia? ¿Qué es el coraje? ¿Sabés de verdad lo que creés saber? Empezaba suave y terminaba dejando en evidencia que el otro no sabía nada. A los j…

Estás frente a los cimientos del Tholos, un edificio redondo. Acá comían y dormían los cincuenta consejeros de turno que dirigían la ciudad cada mes. Siempre debía haber alguien despierto, día y noche, cuidando la democracia. Los cargos en Atenas se repartían por sorteo. Cualquier ciudadano podía tocarle gobernar. En el año 406 antes de Cristo, le tocó a Sócrates. Ese año, la flota de Atenas ganó una gran batalla naval en las islas Arginusas. Pero una tormenta impidió rescatar a cientos de marineros que se ahogaron. El pueblo, furioso, quiso castigar a los generales. Se propuso juzgarlos a …

Estás en el extremo sudoeste del Ágora. Buscá un mojón de piedra con una inscripción: dice yo soy el límite del Ágora. Muy cerca están los cimientos de una casa pequeña. En los años cincuenta, los arqueólogos excavaron esta casa. Encontraron cientos de clavitos de hierro, de los que se usaban en las suelas de las sandalias. Y la base de una copa de cerámica con un nombre rayado: Simón. Los escritores antiguos hablan de un zapatero llamado Simón, que tenía su taller junto al Ágora. Contaban que Sócrates iba seguido a su local a conversar con los jóvenes que no tenían edad para entrar a la pla…

Estás en el sector sur del Ágora, donde se reunían los tribunales populares. Mirá hacia arriba: la Acrópolis domina todo. En Atenas no había jueces profesionales. Los juicios los decidían jurados de ciudadanos comunes, elegidos por sorteo esa misma mañana para que nadie pudiera sobornarlos. Cobraban una pequeña paga por el día. El juicio de Sócrates duró un solo día. El jurado tenía quinientos un ciudadanos. Primero hablaron los acusadores. Después, Sócrates. No pidió piedad. No trajo a sus hijos llorando, como se acostumbraba. Dijo que un dios le había encomendado interrogar a los ateniens…

Estás frente a la Stoa de Átalo, un largo pórtico de dos pisos con columnas. Es una reconstrucción de los años cincuenta. Adentro funciona el Museo del Ágora. Entrá y buscá tres objetos. El primero es una losa de piedra llena de ranuras en filas. Es un kleroterion, una máquina para sortear jurados. Los ciudadanos metían sus fichas de identidad en las ranuras y unas bolas de colores decidían quién servía ese día. El segundo es un recipiente de cerámica con un agujero abajo. Es un reloj de agua. Se usaba en los tribunales para medir el tiempo que cada uno podía hablar. Cuando el agua se termin…

Subiste al Areópago, una roca pulida por millones de pies, entre el Ágora y la Acrópolis. Cuidado al caminar: resbala. Desde acá ves todo el Ágora abajo. Esta colina era sede de un antiguo tribunal para crímenes de sangre. Pero la historia que nos importa pasó en la ciudad, abajo, pocos años antes del juicio. En el año 404 antes de Cristo, Atenas perdió la larga guerra contra Esparta. Los espartanos impusieron un gobierno de treinta hombres. Los atenienses los llamaron los Treinta Tiranos. En pocos meses mataron a unas mil quinientas personas. Confiscaron fortunas, desterraron a miles. El l…

Estás ante los Propileos, la entrada monumental a la Acrópolis. Arriba está el Partenón, el símbolo de la democracia ateniense en todo el mundo. Pero mirá este edificio con otros ojos. Lo pagaron, en buena parte, otros. Después de las guerras contra los persas, muchas ciudades griegas formaron una alianza con Atenas. Cada una aportaba barcos o dinero a un fondo común, guardado en la isla de Delos. En el año 454 antes de Cristo, Atenas trasladó ese tesoro a esta colina. Y empezó a usarlo para sus propios fines. Entre ellos, construir estos templos. Los aliados que quisieron salirse de la al…

Estás en el Teatro de Dioniso, en la ladera sur de la Acrópolis. Mirá las gradas de piedra y, en primera fila, los sillones de mármol con respaldo, reservados para los sacerdotes. Acá nació el teatro de Occidente. Acá se estrenaron las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Y las comedias de Aristófanes. En el año 423 antes de Cristo, Aristófanes estrenó una comedia llamada Las nubes. El protagonista era un tal Sócrates. En la obra, Sócrates vive colgado en una canasta en el aire para pensar mejor, estudia cosas absurdas, niega a los dioses y enseña a los jóvenes a ganar discusiones co…

Estás en la Pnyx, una colina abierta frente a la Acrópolis. Buscá la tribuna tallada en la roca, con escalones. Desde ahí hablaban los oradores. Acá se reunía la asamblea de Atenas. Miles de ciudadanos sentados en la ladera votaban a mano alzada leyes, guerras, tratados y condenas. Era democracia directa: no había representantes. En el año 427 antes de Cristo, la ciudad de Mitilene se rebeló contra Atenas. La asamblea, furiosa, votó matar a todos los hombres adultos de la ciudad y esclavizar a mujeres y chicos. Salió un barco con la orden. Al día siguiente, muchos se arrepintieron. Hubo un …

Estás frente a unas cuevas talladas en la roca de la colina de Filopapo, con rejas en la entrada. Un cartel dice: Prisión de Sócrates. Casi seguro que no lo es. La tradición nació hace pocos siglos. La verdadera prisión estaba, probablemente, en un edificio del extremo sudoeste del Ágora, donde los arqueólogos encontraron pequeños frascos de cerámica, del tamaño justo para una dosis de veneno. Estas cuevas tienen otra historia. Durante la Segunda Guerra Mundial, se escondieron acá algunas de las esculturas más valiosas de la Acrópolis, para protegerlas de los ocupantes nazis. Sócrates pasó …